

AMERICAN SECRETARY OF WAR
Accession No. 5277



Amoragon Sadharan Pathagar

Accession No. ৬২৫৫ Cat No.

বো-বাণী

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত

প্রাপ্তিস্থান :—

মজুমদার লাইব্রেরী

১০৬ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা।





১ম সংস্করণ



উপহার

আমার দেশের ছোট বড়

সমস্ত

বো-রাণীদের

লজ্জাবিজড়িত কোমল করতলে

আমার এই

সুদ্র বো-রাণী

তুলিয়া দিলাম।

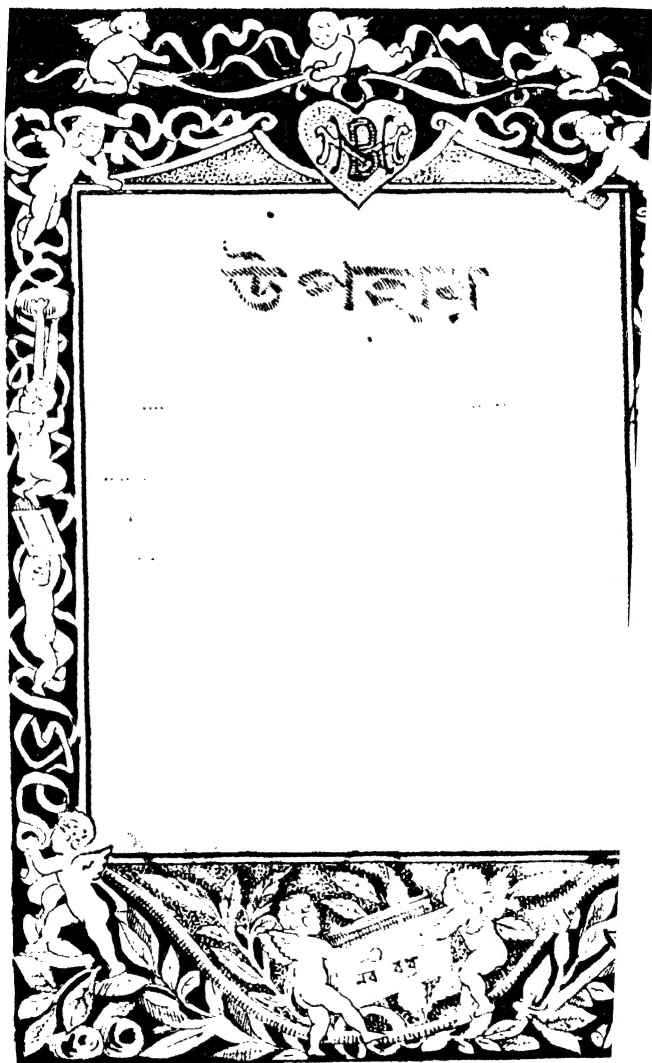
ইতি—

ভাষ্য,

১৩২৭

}

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।





বৌ-রানী

প্রথম পরিচ্ছেদ

সোণা-গাঁয়ের জমিদারের শ্রদ্ধ—বথেষ্ট সমারোহ হইতেছে। স্বর্গীয় জমিদার হরকান্ত বসুর অগাধ বিষয় সম্পত্তির এবং শ্রদ্ধের অধিকারী পুত্র নিখিলনাথ দেশের ভিক্টরকে অকাতরে অর্থ এবং বস্ত্র দান করিয়াছেন। কেহই অস্বীকার করে নাই যে, এক বড় একটা শ্রদ্ধ দেখিবার সৌভাগ্য পূর্বে তাহাদের হইয়াছিল।

হরকান্ত বসু জীবদ্দশায় প্রভূত অর্থশালী হইলেও মনঃস্থে দিন কাটাইতে পারেন নাই। নিখিলনাথের দুঃস্বপ্নাত্মতার কথা গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেরই জানা ছিল। সে কচিং গৃহে আসিত। আসিলেও দুই একদিন থাকিয়া কলিকাতায় চলিয়া যাতিত। হরকান্ত বসুর ইচ্ছা না থাকিলেও, পুত্রের বরণের খাতা দান

বৈ-ব্রাণী

অন্ধেই খরচ পড়িতে লাগিল। তাই অষ্টান্তর বর্ষ বয়সে যখন বুকে বেদনা এবং কাশির সূত্রপাত দেখা গেল, তখন হরকাস্ত বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, কে তাঁহার মুখাগ্রি করিবে! তাঁহার পত্নী নিখিলকে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া নিরাশার মধ্যে একটুখানি আশার সঞ্চার হইয়াছিল, হয়ত বা এত বড় একটা সংবাদে সে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবে না। কিন্তু সংবাদ পাঠানোর দিন হইতে চারদিন চলিয়া গেল, তখন আর বৃদ্ধ কোনমতেই আশা পোষণ করিতে পারিলেন না। প্রতি প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আশার আলোক-রশ্মি কম্পমান বক্ষ-পঙ্করের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিত, আবার সন্ধ্যার স্নান ধূসর ছায়াতেই তাহা মিলাইয়া যাইত। বড় চুঃখেই সৌদামিনী ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, পুত্র আসিবেই। সে প্রার্থনা যখন বিফল হইল, তখন তিনি পুনরায় অল্প প্রার্থনা করিলেন—হে ভগবান, সাতজন্ম যেন বক্ষা হই।

ভগবান কোন্ প্রার্থনাটি মঞ্জুর করিয়াছিলেন, জানি না। নিখিলনাথ দার্জিগিঙ হইতে কলিকাতায় নিজের বাসায় ফিরিয়া যেমন পত্র পাঠ করিল, অমনই গাড়ী ডাকিতে বলিয়া দিল এবং বৃদ্ধের মহাপ্রস্থানের পূর্বদিনই বাড়ী আসিয়া হাজির হইল।

হরকাস্ত বস্তুর মৃত্যুর পর যখন সৌদামিনী পুত্রকে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“আর ত বাবা তোমায় আমি

বৌ-রানী

ছেড়ে দেব না—” নিখিল অবিচলিত কণ্ঠে কহিয়াছিল—“না, মা, আর কোথাও যাব না।”

তাহার পর এক মাস কুটিয়া গেছে। ব্রাহ্মণ ভোজনের দিন অপরাহ্নে শ্রায় সমস্ত কাজ কর্তাই মিটিয়া গেছে, বাহিরের ঘরে বসিয়া নিখিলনাথ একটা কি খাতা দেখিতেছিল, নন্দ আসিয়া কহিল—মা ডাকিতেছেন।

নিখিলের জননী সৌদামিনী একটি সপ্তদশ বর্ষীয়া কুমারীর হাত ধরিয়া দ্বারের সন্নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন। নিখিল একবার মায়ের পানে, একবার এই অপরিচিতার পানে চাহিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সৌদামিনী কহিলেন—একে তুই চিনিম্নে নিখিল, রাজীব সরকারের মেয়ে—অভয়া।

রাজীব সরকার কে, নিখিল তাহা জানিত এবং তাহার মৃত্যুর পর হইতে এই বিদূষী মহিলাই যে পিতার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হইয়া সূচাৰুৰূপে জমিদারী রক্ষা করিতেছেন, এমনই অনেক সংবাদ সে এই কয়দিন মধ্যেই শুনিয়াছিল।

“সে বলিল—তুমি যে আসবে, তা আমি কখনো ভাবি নি।

ইহা যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, ‘কেন ভাবে নাই, ইহা এমনই বা কি আশ্চর্য্য’—তাহা হইলে সে বড়ই ঠকিয়া যাইত, কিন্তু অভয়া কোন কথা বলিল না, সৌদামিনী কহিলেন—ও কি

মৌ-রাণী

আমার তেমনি মেয়ে। রাজলক্ষ্মী মেয়ে। নইলে এত বিষয়-আশয় কি পূর্বের মত বজায় করে রাখতে পারে। না মা অভয়া, এতে লজ্জার কোন কথা নেই। এ কথা কি শুধু আমিই বলছি—দশটা গ্রামের লোক বলে কি না!...

অভয়া প্রশংসাবাদে বাধা দিয়া নিখিলকে বলিল—“এখন ত আপনাকে এখানেই থাকতে হবে।”

নিখিল কোন কথা বলিবার আগেই সৌদামিনী বলিলেন—“না থাক্লে কি করে চলবে? এ সব দেখবে শুনবে কে?”—কে ডাক্ছে, নন্দর মা, যাই বাছা যাই, একটু দাঁড়া মা অভয়া, আমি আসছি—বলিয়া তিনি নন্দর মার উদ্দেশে গমন করিলেন।

নিখিল ভাবিল, এই মুহূর্তে সে বাহিরে চলিয়া যাইবে কিম্ব তাহা আর হইল না।

অভয়া জিজ্ঞাসিল—“আপনি এত দিন কলিকাতায় থাকতেন, পড়তেন কৃষি?”

নিখিল হাসিল, বলিল—হাঁ। পাঁচবার এণ্ট্রেন্স দিয়েছি। এ বছরও দিতুম, তা' সরস্বতীর বরাতে নেই। বলিয়া সে হাসিল।

অভয়াও হাসিল, বলিল—এতবারেও পাশ হলেন না?

নিখিল আবার হাসিল, বলিল—“হওয়াটা যদি আমার ইচ্ছার

উপরেই নির্ভর করত, সত্যি বলছি তোমাকে, একবারের বেশী হ'বার হতে দিতুম না। দেখা গেল, সেটা সম্পূর্ণই নির্ভর করে, অথ অনেক লোকের হাতে।”

একটু খামিয়া আবার হাসিতে হাসিতে বলিল—দেখ, কতকগুলো লোক থাকে, কেবল পাশই করে, ফেল করে না। আর কতকগুলো লোক আছে, ঠিক তার উল্টো। ড'নলেবই হুর্ভাগ্য কিন্তু সমান।

অভয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল—হুর্ভাগ্য!

নিখিল হাসিমুখে বলিল—নিশ্চয়। দেখ, নারা পাশ কবছে, তারা ফেল করার এক্সপিরিএন্স, বাঙলায় কি বলে ছাই—অভিজ্ঞতা, বড্ড বড্ড কথা হোল, তা হোক গে—অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত, আবার পাশ করার যে এক্স—

বলুন, আমি বুঝতে পারছি।

নিখিল হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। অভয়া অবনতমুখে কহিল—
আমি এণ্ট্রেন্স দিয়েছিলুম।

পাশ হয়েছিলে নিশ্চয়?

“হাঁ। বলিয়া সে মাথাটা আরো নীচু করিল।

বা, চমৎকার!—বলিয়া নিখিল প্রশংসমান-দৃষ্টিতে তাহা পানে চাহিল। মেয়েটি মুখ তুলিতেই নিখিলের হাসিমুখ দেখিয়া সেও অকারণে হাসিয়া ফেলিল।

বৌ-রাণী

সৌদামিনী আসিয়া বলিলেন—এসো মা-লক্ষ্মী, তোমাকে পাকীতে দিয়ে আসি।

শুভ্র দুই হস্তে নিখিলনাথকে নমস্কার করিয়া অভয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তৎক্ষণাৎ অন্ন দ্বার দিয়া নিখিলনাথ বাহিরে গিয়া একটা চুরুটে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অভয়া যেন সৌদামিনীকে বিহ্বল করিয়া দিয়াছিল। এত রূপ, এত ধনৈশ্বর্য্য স্বর্বেও মেয়েটির মনে যে একটুও তনঃ নাই, তাহা কত প্রকারেই না তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, সেই অসামান্য সুন্দরী পিতৃ পরিত্যক্ত সুবিশাল ভূমিদারী কেমন সুচারুরূপে রক্ষা করিতেছে, এটা ভাবিতেও সৌদামিনী আত্মহারা হইতেন।

এইখানে পূর্ব ইতিহাস একটু না বলিলে চলিতেছে না। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে রাজীব সরকারের পত্নীবিয়োগের সময় মেয়েটিকে লইয়া একটু গোলে পড়িতে হইয়াছিল। বাজীংপুরের ব্রাহ্মণ সজ্জনগণ পঞ্চদশবর্ষীয়া অবিবাহিতা কুমারীর মাতার আশ্রয়ে উপস্থিত হইতে একেবারেই নারাজ হইয়াছিলেন, তখন সৌদামিনী রাজীব সরকারের গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়া আসায় ব্রাহ্মণ সজ্জনগণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পাশাপাশি দুই খানি গ্রামের দুইটি ধনী জমিদারকে লইয়া রাখা সজ্জনগণ যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না।



বোঁ-বানী

তাঁহার রাজীব সরকারের গৃহে পাতা পাতাবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজীব অনর্থক কতকগুলো অকাল-কুশ্মাণ্ড ভোজন করাইতে রাজী হইলেন না। সজ্জনগণ বড়ই হতাশ হইলেন এবং তাহারই ফলে ছয় মাসের মধ্যেই রাজীব চক্ষু বুজিলেন।

সোদামিনী পিতৃ-মাতৃ-হারা বালিকার নিকটে মধ্যাহ্নকাল অতিবাহিত করিয়া অপরাহ্নে গৃহে ফিরিয়া আসিতেন। ইহাতেও যে পূর্বোল্লিখিত সজ্জনগণ সন্তুষ্ট ছিলেন, তাহা নয়, কিন্তু হরকান্ত বসুর কার্যের উপরে কথা কহিবে, এত বড় হুঃসাহস সে অঞ্চলে কাহারো ছিল না।

সেই দুই বৎসরে আগেকার দেখা মেয়েটি যে তাঁহার এত প্রিয় হইয়া উঠিবে, কোন দিনই তিনি তাহা ভাবেন নাই। কর্তব্যের খাতিরে মাতৃহারা বালিকাকে সাত্বনা দিতে বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন, আজও বার বার সোদামিনীর ইচ্ছা হইতেছিল, অভয়াকে কোলে তুলিয়া লন। অভয়াকে আপনার করিয়া লইতে যেন তাঁহার সমস্ত হৃদয়খানি হা হা করিতেছিল।

পরদিন সকালেই রাশিকৃত শাক-সজ্জী মৎস্য মিষ্টান্ন লইয়া দশ বারো জন লোক সোণা-গাঁয়ের জমিদার-গৃহিণীর সম্মুখীন হইল, আনন্দে অধীর হইয়া, নিখিলকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন— জমিদারের মেয়ে বটে, নইলে এমন নজর হয়! বা'কে বলে মেয়ে! সে কি কোথায় কিছু খুঁত রাখবার মেয়ে! কাল নন্দর

বৌ-রাণী

মা পাকীর দরজা খুলে দিয়েছিল, হাতে অমনি ছুঁটো টাকা—“দাও বাছা, তোমরা একটু বিশ্রাম করগে, জলটল খেয়ে তবে যাবে।”

আগন্তুকদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া বলিল—আর এই ধুতি-চাদর, জুতো মা'ঠাকরণ। বলিয়া একখানি পশমের খুপোপোষ ঢাকা সমেত নামাইয়া রাখিল।

নন্দর মা ঢাকা খুলিতেই একখানি সুন্দর লালপাড় ধুতি ও কৌচান চাদর, এক জোড়া পশমের ফুলতোলা জুতা দেখা গেল।

দেখছিন্ নন্দর মা! মেয়ের আমার কত বিবেচনা দেখ। আজ নিয়ম ভঙ্গ, নিখিল আমার জুতো পরবে, এ'টি পর্য্যন্ত সে মনে করে রেখেছে। বলিয়া হর্ষোৎফুল্ল নয়নে নিখিলের পানে চাহিলেন।

নিখিলও কতকটা আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। বাহিরের ছাদে শীতের রৌদ্রে পিঠ রাখিয়া সেই কপাটাই ভাবিতে লাগিল। তাহার সমস্ত চিন্তাই যেন উন্মুখ হইয়া কল্যাকার সেই তরুণীর চিন্তাতেই মগ্ন হইতে চাহিল।

অসহ গোলমালের মধ্যে সারা দিনমান কাটাষ্টয়া যখন সে 'একটু' বেড়াইবার জন্ত বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার অজ্ঞাতে তাহার চরণদ্বয় যে পথে তাহাকে ঢালাইবার উপক্রম করিল, তাহা বুঝিবারাত্র লজ্জায় রাঙা হইয়া সে দাঁড়িয়া আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অভয়া কোনমতেই নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারিল না, ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? প্রথম সাক্ষাতেই নিখিলনাথ তাহার সহিত যেরূপ ভাবে আলাপ করিয়াছে, অভয়া কতকটা আপনাকে অপদস্থ মনে করিতেছিল। অথচ এটুকুও সে না ভাবিয়া পারিতেছিল না যে নিখিল ইচ্ছা করিয়া তাহাকে অপমানিত করিতে ‘তুমি’ বলে নাই—তবে তাহার শিক্ষার বে প্রচুর অভাব আছে, ইহা সে স্থির বুঝিয়াছিল। যাহারা সোণা-গাঁ হইতে ফিরিল, শতমুখে সেখানকার প্রশংসা করিতেছিল, তাহাদের স্মৃতিতেই, সে শুনিল—গিন্নী নিজে বসে থেকে থাওয়ালেন, একটু কিছু ফেল্‌বার জো নেই। খা বাছা খা, তোর ভাল ক’রে না তিরোপ্ত হ’লে আমার ছেলের অকল্যাণ হবে।

ই্যারে জিনিষপত্র দেখে কি বলেন?

ও-মা, সূখ্যাতি আর ধরে না। “অভয়া আমার রাজলক্ষী মেয়ে ইত্যাদি।”

বাবু—বাবু কিছু বলেন?

বো-ঝানী

না। তিনি বড় গম্ভীর লোক দেখতু।

কিছু বলেন না ?

না। শুধু একবার বাড়ীর ভেতর এসেছিলেন, মা'কে বললেন—মা, অভয়ার লোকজনকে বিদায় করতে সরকার মশায়কে বলে দিয়েছি।

এই টুকু শুনিয়াই অভয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল, নিখিল যে আজো সকলের সমক্ষে তাহাকে অভয়া বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে, ইহার জন্য একদিকে তাহার আনন্দের সীমা রহিল না, আবার সেই সম্মানটুকুর আঘাতের ছঃখও তাহার কম হইল না।

সমস্ত দিন কাজকর্মের মধ্যে ব্যস্ত থাকিয়াও, অভয়ার বার বার এই ক্ষুদ্র আঘাত এবং পুলকের ভাবটুকু স্মরণ হইতে লাগিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছাদে উঠিতেই সোণা-গায়ের খালের উপর একখানি ক্ষুদ্র তরলী দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল। একে ত সে খালে কোন দিনই নৌকা চলিত না, তাহার উপর কয়েকজন ভদ্রবেশধারী যুবক দেখিয়া স্বতঃই তাহার মনে হইল, এ নিখিল নাথের দল। সোণা-গায়ের পশ্চিমপ্রান্তে ভাগিরথী হইতে খাল কাটিয়া চাবের সুবিধার জন্য স্বর্গীয় জমিদার হরকান্ত বসু এই খাল কাটিয়া দিয়াছিলেন। খালটি সোণাগাঁ বেঠান করিয়া পুনরায় গঙ্গায় মিলিত হইয়াছিল, কাজেই বৎসরের সমস্ত সময়ই ইহাতে

বৌ-বানী

প্রচুর জল থাকিত। আজ ঈঠাং সেই খালে নৌকা চলিতে দেখিয়া অভয়া বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার অট্টালিকার নিম্নদিক দিয়াই খাল প্রবাহিত। প্রশ্ন করিয়া জানিল, সোণাগাঁর জমিদারেরই দল বটে। এই ক্ষুদ্র খালে নৌকারোহণে কি আনন্দ লাভ করা বাইতে পারে, সে কিছুতেই তাহা ভাবিয়া পাইল না। অল্প দূরে ভাগিরথী প্রবাহিতা, জলভ্রমণের পক্ষে সেই ত অত্যুত্তম স্থান। কিন্তু একটা কথা মনে আসিতেই সে চমকিত হইয়া উঠিল। অন্তঃগামী স্বর্ঘ্যের লাল-রশ্মি তাহার মুখখান। একেবারে রাঙা করিয়া দিল।

প্রভাতে সে নিজের ঘরে বসিয়াছিল, ভূত্যা সংবাদ দিল, একট বাবু এসেছেন, বলুছেন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন।

কি একটা অজানা শব্দায় শঙ্কিত হইয়া অভয়া বলিল—
রমেশ বাবুকে খবর দিয়েছিলি ?

তিনি বলেন, আপনার সঙ্গে দেখা করবেন—

তা হোক, তুই রমেশবাবুকে ডেকে দে'—

ভূত্যা প্রস্তানোত্তত হইলে, সে জিজ্ঞাসিল—হাঁরে, কি রকম বাবু ?

ভূত্যা বলিল—মস্ত লম্বা চওড়া, খুব ফরসা, মাথা নেড়া—

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই অভয়া আসন ছাড়িয়া উঠিল। বলিল,
বাবুকে বসবার ঘরে এনে বসা, আমি যাচ্ছি।

বৌ-বানী

এই মুণ্ডিত-মস্তক গৌরবর্ণ দীর্ঘায়তন পুরুষ যে নিখিলনাথ ছাড়া কেহই হইতে পারে না, ইহা অভয়া বিশেষ করিয়া বলিল। তাড়াতাড়ি বেশের সামান্য পারিপাট্য সাধন করিয়া বসিবার ঘনে চলিল।

আগন্তুক দ্বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া একখানি ছবি দেখিতেছিল। অভয়া শিহরিয়া উঠিল, নিখিলই ত!

ঘরে ঢুকিতেই আগন্তুক ফিরিয়া দাঁড়াইল, অভয়া নমস্কার করিতেই হাসিয়া বলিল—আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিতে এসেছি।

অভয়া কিছু বলিল না। নিখিল তাহার হস্তস্থিত চাবুকটি টেবিলের উপর ফেলিয়া কহিল—তুমি কি ব্যস্ত ছিলে?

অভয়া বলিল—না।

নিখিল বলিল—আমিও ত তাই ভাবি। সকালবেলাটা কারো ব্যস্ত থাকা ভারি অস্বাভাবিক। যখন আমি স্কুলে পড়তুম, সকালবেলাটা রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কাটাতুম, ভারি ভাল লাগতো আমার। যাহারা বই খুলে ঘড়ির ঘড়ির করে—বলিয়া সে উচ্ছ্বাস করিল।

অভয়া হাসিল, কিন্তু কথা কহিল না।

নিখিল বলিল—তুমি হয় ত ভাবছ, এই জন্তই পাঁচবারেও আমি এণ্ট্রেন্স পাশ করতে পারিনি—

অভয়া লজ্জিত হইয়া বলিল—না, না, তা আমি মনে করিনি।

বৌ-ঝানী

নিখিল কহিল—করনি, আশ্চর্য্য! সে পুনরায় হাসিল।

অভয়া বলিল—আপনি চা-টা খাবেন কি?

নিখিল হাসিয়া বলিল—ও জিনিষটায় কখনই আমার অরুচি
নেই।

ঘণ্টা বাজাইবামাত্র ভৃত্য উপস্থিত হইলে, তাহাকে চা
আনিতে বলিতেই নিখিল বলিল—তুমি খাবে না? সে হবে না!
নদিও আমি অতিথি, তবুও—

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই অভয়া ভৃত্যকে দুই পেয়ালা
আনিতে বলিয়া দিল।

অভয়া জিজ্ঞাসিল—আপনার এসব কেমন লাগছে?

নিখিল হাসিয়া কহিল—পাঁচবারের বারেও এন্ট্রেন্স পরীক্ষার
প্রতি আমার তেমন শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা কিছুই ছিল না—

অভয়া বলিল কেন আপনি ষার ষার ঠেটারই উল্লেখ
করেন বলুন ত!

আবার সেই হাসি। অভয়ার মনে হইতে লাগিল, লোকটি
কি হাসিতেই সৃষ্টি হইয়াছে!

নিখিল বলিল—আহা আমার যেটা বিশেষত্ব সেটা আমি
প্রকাশ করব না?

অভয়া বলিল—সামান্য দিনের ভেতর আপনার যেরকম
সুনাম রটেছে, আমি নিশ্চয় বলতে পারি, আপনি—

বৌ-স্বামী

বাধা দিয়া নিখিল কহিল—স্বনাম রটেছে? কি! আমি মদ খাই মাতাল প্রভৃতি—

• অভয়া আরক্তমুখে চুপ করিয়া রহিল। ক্রোধে, বিরক্তিতে তাহার যেন কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

নিখিল হাসিয়া বলিল,—তুমি রাগ করলে! বাস্তবিক আমার অত্যাচার হয়েছে। এমন করে কথাটা আমি বলতে চাই নি! কিন্তু, এ ক্রটি ক্ষমা করাই উচিত, জানই ত, আমার শিক্ষার দোড় ঐ পাঁচবার। বলিতে বলিতে সে হাসিয়া ফেলিল।

অভয়াকে নীরব দেখিয়া, নিখিল বলিতে লাগিল, দেখ মানুষের দোষ ক্রটি যদি খুঁজে বেড়ান যায়, তার সংখ্যা থাকে না। আরো একটা কথা কখনো আমার কোন কথা আমি কার্কে কাছে গোপন রাখতে পারি নি। তুমি যেমন বললে—স্বনাম রটেছে, আমার মনে পড়ে গেল, আমি যে একটু আধটু মদ খাই, সেইটাই হয়ত তোমার কাণে গেছে, তুমি বিরক্ত হয়েছে।

কথাটা কাণে বাইতেই অভয়ার কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল, সে ভাবিল, বলি ইহাতে আমার বিরক্তির কারণ কি থাকতে পারে?—কিন্তু বলিল না।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে নিখিল বলিল—তুমি রাগ করো না অভয়া!—বলিয়া নিবিষ্টচিত্তে চা পান করিতে লাগিল। শেষ করিয়া বলিল—একবার আমাকে বাইরে যেতে

বৌ-স্বামী ..

কথার পা আছে দেখছি—বলিয়া নিখিল সোজা হইয়া দাঁড়াইল; বলিল—চল্লুম, অনেক বিরক্ত করলুম কিছু মনে করো না।

অভয়ার মন বলিল, এমনতর বিরক্তি তাহার কাছে চিরদিন প্রার্থনীয়। আশ্তে আশ্তে নমস্কার করিয়া বলিল—আপনি ঘোড়ায় এসেছেন বুঝি ?

হাঁ—বলিয়া নিখিল বাহির হইয়া গেল। অশ্বপদ-শব্দে চমকিত হইয়া অভয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল। বার বার করিয়া নিখিলের হাসিটাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। এবং স্বপ্নাবিষ্টের মত এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল—লেখাপড়ার গর্ব নং থাকিলেও সারল্যের গর্ব উহার যথেষ্ট আছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাজীংপুর হইতে ফিরিবার পথে একটা স্থানে অসংখ্য জনসংঘ দেখিয়া নিখিল ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িল। ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া ভিড়ের নিকটে আসিয়া বুকিল, হাট বসিয়াছে।

ইহা সোণাগায়ের হাট। সপ্তাহে দুই দিন বসে। আশে-পাশের বিশ পঁচিশখানা গ্রামের দ্রব্যাদি এখানে ক্রয়বিক্রয় হইয়া থাকে।

যে ঘটনাটি প্রথমেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহা এই ;— একটি গোরবর্ণ, শীর্ণকায় বালিকা কয়েকটা পাকা পেঁপে বেচিতে আনিয়াছিল, জমিদার-তরফের পাইক তাহার মধ্যে ভাল দুইটি বাছিয়া ‘তোলা’ তুলিয়া লইয়াছে ; বালিকা ক্রন্দন করিতেছে। জমিদার-তরফের লোক সমস্ত বিক্রেতার নিকট হইতেই ‘তোলা’ তুলিতেছিল, বালিকার আপত্তি নেহাৎ কীকি দিবার উদ্দেশ্যে বুকিয়া প্রথমে একটা লইয়াছিল, শেষে দুইটা তুলিয়া লইল। বালিকা কাদিয়া বলিতেছিল, “মোর বাবা অরে পড়েছে, মা তাই কল কটা বেচ ডাকতারের ওষুধ আনতে বলেছোলো”—ইত্যাদি। অবশিষ্ট তিন-চারিটা ফল বিক্রয় হইতেই

সে ছলছল-নেত্রে পেতেটি বগলে তুলিয়া লইয়া বাজার হইতে বাহির হইয়া গেল।

. নিখিল ভিড়ের মধ্যেই ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল, প্রথম মুহূর্তে কাহারো পা, কাহারো পিঠে আঘাত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার এই দুঃসাহসিকতায় জনগণমধ্যে আন্দোলন উপস্থিত হইল, হঠাৎ জমিদারের পাইক আত্মমি প্রণাম করিতেই অশ্বারোহী যে কেষ্ঠ-বিষ্টুর কেহ, এ ধারণা সকলেরই কম বেশী হইয়া গেল। অশ্বারোহী হাট পার হইয়া গেলে, লোকে যখন শুনিল, সে-ই সোণাগাঁয়ের নূতন জমিদার, তখন অলস্তু আগুনের উপর ছলাৎ করিয়া জল ঢালিয়া দিলে যেমন হুম্ করিয়া শব্দ হইয়া সব নিঃশেষ হইয়া যায়, তেমনি আন্দোলন-টা একেবারেই লোকের গলার মধ্যে জমাট বাঁধিয়া গেল।

বালিকার নিকটে উপস্থিত হইয়া সে জিজ্ঞাসিল, জমিদারের লোক তোমার পেঁপে কেড়ে নিয়েছে ?

সে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—হ্যাঁ গো। হু'টো, সব চেয়ে ভালো হু'টো। আমার—

নিখিল বলিল,—বেচলে সে হু'টোর কত দাম হত ?

হু'তিন গণ্ডা পরয়া ত হ'ত। আমরা তোলা ফি হাটেই দিই গো। এবার আমার বাবার অম্মথ, আর পোড়ারমুখে জমিদারের নোক—

বৌ-স্বামী

আমিই সেই পোড়ার-মুখো জমিদার। এই নাও তোমার পেঁপে ছুঁটির দাম।

সে ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে চাহিয়া রহিল, না পাতিল হাত, না বলিল কথা।

নিখিল বালিকার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া টাকাটি গুঁজিয়া দিয়া একটু হাসিয়া বলিল—জমিদারকে গা'ল দিও না, কেউ গুনলে ধরে নিয়ে যাবে।—বলিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

বালিকা সেইখানে বসিয়া জমিদারের পাইক এবং তাহার মনিবকে একসঙ্গে বহুবিধ প্রিয়-স্বস্তাষণ করিয়া গৃহে চমিয়া গেল।

সেইদিনই অপরাহ্নে পথে ষাটে জমিদার স্বাক্ষরিত প্র্যাকার্ড গ্রামের চতুর্দিকে এবং হাটের গাছে গাছে ঝুলিতে লাগিল। আগামী হাট হইতে ‘তোলা’ বন্ধ হইয়া যাইবে।

মা বলিলেন,—ই্যারে নিখিল, এ যে জমিদারের মান! একি বন্ধ হয়?

ছেলে হাসিয়া বলিল—একটুখানি পুঁচকে মেয়ে, পোড়ার-মুখো জমিদারের কেমন মান রাখতে রাখতে বাড়ী যাচ্ছে, সকালে যদি দেখতে মা—

মা কিন্তু বুঝিলেন না। বুঝিলেন, সংসারের একটা মস্ত ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা।

ছেলে তাহা পূরণ করিবার ভাব লইল। পরদিন ঢোল বাজাইয়া

বৌ-স্বামী

জমিদারের আদেশ জারী হইল, এক ছটাক জমিও যে করে, বছরে দু'বার তা'কে জমিদারের খাল-ধারের চড়ায় বেগারে লাঙ্গল চষিয়া দিতে হইবে।

প্রজারা নায়েব গোমস্তার নিকট যে সংবাদ গুনিল, তাহার চুপুক এই,—

জমিদার প্রজার ক্ষতি হয় বুঝে 'তোলা' নেওয়া বন্ধ করেছেন। তা'তে প্রজাদের যেমন সুবিধে হয়েছে, জমিদারের তেমনি জিনিষ-গুলোর অভাব হয়েছে। তাই তিনি খালের দুই ধারে সমস্ত রকম ফসলের চাষ করবেন। তাঁর সমস্ত প্রজা সুবিধামত দুই দিন ক'রে চাষ দিয়ে যাবে। এর নড়চড় হ'তে পারবে না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নূতন জমিদারের নাম করিতেই লোকের মনে যে একটা মহা ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল, ক্রমশঃ তাহা লুপ্ত হইল। যাহারা শুনিয়াছিল, সে মাতাল এবং অত্যাচারী, তাহারা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বসিয়াছিল। গ্রামের নেতা সাহা কলিকাতা হইতে দুইটা বিলাতী কেস্ লোকের মাথায় চাপাইয়া জমিদার বাটীতে পৌছাইয়া দিয়াছে, ইহাও যেমন পথে ঘাটে সকলের কাণেই গিয়াছিল, হাতকাটা নারায়ণ মণ্ডলের মেয়েটির প্রতি স্বয়ং জমিদারের ব্যবহারটাও তেমনি তাহাদের গোচর হইয়াছিল। দেশের চারি দিকে একটা সভয়-সশ্রদ্ধ ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল।

আসলে জমিদারটির কিন্তু কোন দিকেই খেয়াল ছিল না। সকালে বৈকালে প্রত্যহ নিয়মিত খালের ধারে ঘুরিয়া বেড়াইয়া, চাষ-বাস দেখে, সন্ধ্যার পর চারজনে মিলিয়া তাস খেলে। দু'চারটা সোডার বোতলও সে সন্ধ্যায় যে না ফাটে, এ কথাও বলা যায় না।

বৌ-স্বামী

এমনি করিয়া দিন কাটে। যাহাকে লইয়া একটা বিষম সাড়া পড়িয়া গেছে, সে বাস্তবিক নির্বিকার। একদিন প্রভাতে উঠিয়া শুনিল, একটা খুনী মোকদ্দমার তদন্তে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশ সাহেব বাজীংপুরে আসিতেছেন। শুনিয়াই সে বাহির হইয়া পড়িল।

অভয়ার বাটী পৌছিয়া শুনিল, সে দ্বিতলে আছে—এ সময়ে সে সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকে। বাহির হইতে শুনিল, অভয়া কাহার সহিত কথা কহিতেছে।

আস্তে পারি কি—বাহির হইতেই এই প্রশ্ন করিয়া নিখিল হাতের ছড়িটা দেওয়ালে ঠুকিতে লাগিল।

এই শব্দেই অভয়ার অন্তঃস্থল ফুলিয়া উঠিল। সে বাহিরের দিকে চাহিতেই, রমেশ বাবু আসন ছাড়িয়া জিজ্ঞাসিলেন—কে ?

ঘরের মধ্যে পা ফেলিয়া নিখিল সহাস্তে কহিল, আমি।

আমুন—বলিয়া অভয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমেশ বাবু, “আপনাকে কখনো দেখিছি বলে—”

অভয়া নিখিলকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল—হঠাৎ যে এত সৌভাগ্য হবে—

নিখিল হাসিয়া বলিল—শুনলুম, রাজা তোমার অতিথি। তুমি ছেলে-মানুষ, রাজ-অতিথির ভার-বহন করতে একা যদি লা পার, তাই এলুম।

বৌ-ঝানী

তাহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে অনেকখানি অস্ত্রের সাড়া পাইয়া অভয়া গাঢ়স্বরেই বলিল—আশ্বিত ভেবেই পাচ্ছিলুম না যে, কেমন করে' এ ভার নামাব। অল্পার মাসতুতো ভাই, এই রমেশ বাবু, ইনি বলছিলেন, সাহেবদের ক্যাম্প ভেট পাঠিয়ে দিলেই হবে। কিন্তু আমার ত ভয় হয়, রাজপুরুষেরা পাছে সেটাকে আমাদের উপেক্ষা বলেই মনে করেন।

নিখিল বলিল—তোমার মনেহই ঠিক। হাসিয়া আবার বলিল—রাজার জাত, যতটা সম্ভব, খাতির যত্ন করা দরকার। তা' আমার উপরেই সে ভার দাও।

তাহার ভার বহন করিবার ক্ষমতায় অভয়ার অসীম বিশ্বাস ছিল, বলিল—বাঁচালেন আপনি, নিখিল বাবু।

আগন্তকের পরিচয়ের আভাস পাইয়াই রমেশবাবু বলিয়া উঠিলেন—আপনি কেন তাঁদের সোণাগাঁয়ে ইন্ভাইট করুন না।

নিখিল উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, বলিল, এই দেখুন, আপনার কতখানি ভুল! যেচে সৌহার্দ্য করতে নেই, বিশেষ ও জাতের সঙ্গে। হ'য়ে যায়—নাচার। তাঁরা যদি সোণাগাঁয়ে আস্তেঁন, আমাকে সবই করতে হ'ত।

রমেশ বাবুর প্রথম ইচ্ছা ছিল যে, সাহেবদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিবে কিন্তু নানানদিক ভাবিয়া নানান ক্রটীর ভয়ে সে ইচ্ছা

বৌ-স্বামী

ত্যাগ করিয়াছিলেন। খরচের দিকটা যে না ভাবিয়াছিলেন, তাহা নয়। এখন সেই কথাই তুলিলেন।

তাহাতে অভয়া বাধা দিল।

নিখিল ঘড়ির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জিজ্ঞাসিল, তাঁরা কখন পৌঁছিবেন?

বৈকালে।

বেশ, আমি প্রস্তুত হ'য়েই আসব। এখন চল্লুগ বেলা অনেক হ'য়েছে।—বলিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। অভয়ার ইচ্ছা হইল, তাহাকে আরো দু'টা কথা বলে, কিন্তু পারিল না।

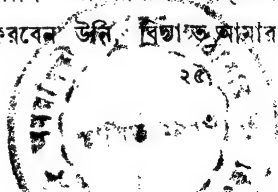
রমেশবাবু যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছিলেন, বলিলেন, একটা কেলেকারী না করে ছাড়বে না, দেখছি।

অভয়া বিস্মিতের মত কহিল—কেলেকারী হবে কেন?

রমেশবাবু কহিলেন, কেন তা দেখে নিও। ঐ মাঝালটার কথায় তুমি যেমন ভিজে গেলে। আমার কিন্তু কোন দোষ নেই, তা আগে থেকেই বলে রাখছি।

অভয়া বলিল—“কিছু ভাবতে হ'বে না, রমেশদা”। ঠুঁক আমি জানি। যথেষ্ট শক্তি না থাকলে উনি ভাব নিতেন না।

রমেশ বাবু বলিলেন জানি গো জানি। বাপের প্রয়াস থাকলেই হয় না। সাহেবদের যে অভ্যর্থনা করবেন উনি, বিত্তাভ্যাস আমার



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কাল অনেক রাত্র অবধি ছেলে গৃহে ফিরে নাই এবং কখন আসিয়া বাহিরেই শয়ন করিয়াছে, সৌদামিনী তাহা না জানায় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রভাত হইবামাত্র বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, মুখ হাত ধুইয়া নিখিল চা খাইতে বসিয়াছে। শুনিলেন, অভয়ার বাড়ী ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়াছিলেন, নিখিল সেখানেই ছিল। এই সংবাদে তিনি প্রীত হইলেন।

সৌদামিনী পুত্রকে ঋতু পরিবর্তনের সময় যথেষ্ট সাবধানে থাকিতে বলিয়া এবং কোন কারণেই অধিক রাত্রি অবধি বাহিরে থাকিয়া ঠাণ্ডা না লাগাইতে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলেন ম্যাজিষ্ট্রট খুসী হ'য়েছে ত !

হয়েছে বৈ কি মা !

তা হবেই ত ! অভয়া কি সেই মেয়ে !—অভয়ার রূপ গুণের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া বলিলেন—“লোকে কত কথাই না বলেছিল, ওরা বেঙ্গ ; কে এক মাস্তুতো ভাই এসেছে, ওদের নাকি ভাই-বোনে বে হয়, সেই মাস্তুতো ভাইয়ের সঙ্গে অভয়ার বিয়ে হবে। আমি কিন্তু একটীও বিশ্বাস করি নি। হ'লেই

বৌ-স্বামী

বা বেঙ্গ, একটা ধর্ম ত। ধর্ম কি কখনো 'ভাই-বোনে' বে' দিতে মত দিতে পারে? অভয়া মাসীর বাড়ীতেই থেকে পড়ত কি না, তাই যখন বাপের মৃত্যুর পর এল, ওর মাসী বুদ্ধি করে ছেলোটকে সঙ্গে পাঠিয়ে দিল,—দেখা শুনা করবে বলে।

নিখিল হাঁ না কিছুই বলিল না। সো' মিনী বলিতে লাগিলেন—
“লোকে যাই বলুক, আমার অমন গুটি মেয়ে থাকলে বন্তে যেতুম। লোকের বলাবলিতে কার কি আসে যায়। আমি তো জানি, চন্দ্রসূর্য্য মিথ্যা হ'বার নয়, অভয়ার চরিত্রেও দাগ পড়া সম্ভব নয়। এত লেখাপড়া শিখে, অমন বংশে জন্মেও ও যদি হাড়ি মুচীর মত হবে, তবে যে সংসার মিথ্যে হয়ে যাবে। অমন মেয়ে কি আর হয়?”

নিখিল হঠাৎ স্বপ্নাবিষ্টের মতই ভাবিল, সত্যি, অমন মেয়ে কি হয়?

সে অনুশোচনায় মরিয়া যাইতে লাগিল, কাল রাতে তাহার নিকট কেন বিদায় লইয়া আসে নাই। বিদায় লইতে তাহার যথেষ্টই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর সে আর কোন রকমেই খাড়া থাকিতে পারে নাই। হয়ত অভয়া তাহাকে কি বিষম অভদ্রই না ভাবিয়াছে!

কিন্তু এই বিদায় বিস্মরণের ছলে আর একবার যাইতেও তাহার সাহস হইল না। একে ত পূর্বেই যথেষ্ট অপরাধ হইয়াছে, এখন

.. বৌ-স্বামী

এই সামান্য অল্পবোধে তাহার সম্মুখীন হইয়া অপরাধের মাত্রা বাড়াইতে কোন মর্ভেই সে রাজী হইতে পারিল না।

দিন আষ্টেক পরে, হঠাৎ একদিন অভয়ার ঘরে ঢুকিয়া—তুমি আমার সঙ্গে বিরোধ করতে চাও—অভয়া, বলিয়া নিখিল কঠোর দৃষ্টিতে অভয়ার পানে চাহিল।

অভয়া বলিয়াছিল, একথা আমি আসন দেখাইয়া দিল।

বস্তুতে আসি নি—আমি, তুমি আমার সঙ্গে বিরোধ করতে চাও? কেন? তাতে তোমার কি লাভ? আমি তোমার শত্রু নই, জ্ঞানতঃ তোমার কোন অপকারই আমার দ্বারা সাধিত হয় নাই।

হঠাৎ অভয়ার শুক কপোলকুতে তাহার নজর পড়িতেই সে বলিয়া উঠিল—না না, তুমি এত শুক কেন? তোমার কি কোন অমুখ হয়েছে?

সে কথার কোন উত্তর না দিয়াই অভয়া জিজ্ঞাসিল—বলুন, কি বলছিলেন?

নিখিলের মনে হইল, তাহার তালুটা পর্য্যন্ত শুক নীরস।
কহিল—তোমার অমুখ হ'য়েছে?

হ্যাঁ, কি বলছিলেন?

থাক্ সে আর একদিন বলব। কি হয়েছে—অর?

হ্যাঁ।

বৌ-স্বামী

কি চিকিৎসা হইতেছে, কত অন্ন বাড়ে ও কমে এই রকমের অনেক প্রশ্ন নিখিল করিল।

অভয়া বলিল—বিরোধের কথাটা কি বলছিলেন?

নিখিল সংক্ষেপে যাহা জানাইল, এই :—তিনি পূর্বেই ঢোল সহরং দ্বারা প্রচার করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সমস্ত প্রজা বৎসরে দুইদিন করিয়া তাহার খালধারের জমিতে চাষ দিয়া যাইবে। এবং পালা ঠিক করিয়া দিবার জন্ত তিনি প্রতি গ্রাম হইতে প্রবীন ব্যক্তি বাছিয়া মোড়ল নির্বাচিত করিয়া দিয়াছিলেন। আজ অভয়ার দুইটি প্রজা কালীচরণ আর সেথ আবহুলের পালা পড়িয়াছিল। তাহার কাজ করিতে গিয়াছিল, অল্পক্ষণ পরেই অভয়ার দ্বারবান প্রভৃতি গিয়া তাহাদিগকে উঠাইয়া লইয়া আসিয়াছে। তাহার নিজের লাঠিয়াল প্রভৃতি ছিল, কিন্তু সে বাধা দেয় নাই। তাহাতে তাহাকে যথেষ্ট অপদস্থ হইতে হইয়াছে।

অভয়ার মুখ আরক্সিম হইয়া উঠিল, অতি কষ্টে সে ভাষা দমন করিয়া কহিল—“কিন্তু তারা ত আমার প্রজা।”

আহা! তারা আমারও জমি করে।

“কিছুক্ষণ পর্যান্ত কেহই কথা কহিল না। অবশেষে নিখিলনাথ কহিল—“দেখ, এটা আমি করেছিলাম, তা’দেরই মঙ্গলের জন্ত। হাটে তা’দের জমিদারকে তোলা দিতে অনেক ক্ষতি হ’ত, সেইটি ভুলে দিয়ে এইটি করেছিলাম। শুধু তাই নয়, আমার

বো-ঝানী

জমিদারীর মধ্যে সমস্ত এজার যে একটু স্বাধীনতা থাকে, তার জন্ত আমি যথেষ্ট চেষ্টা করছি এবং করেওছি। ছোটখাটো অপরাধের জন্ত তা'দের পুলিশ বা জমিদারের কাছারীতে ছুটতে হয় না—আমি মোড়ল ও পক্ষায়েৎ বসিয়েছি এবং খুব গুরুতর মোকদ্দমা না হ'লে উপরে যেতে হয় না, তা'তে করে তা'দের হায়রাণ এবং খরচ হ'টাই কমে গেছে।

আমি জানি। বলিয়া অভয়া নতনেত্রে মাটির পানে চাহিল।

তা জানতে পার, কিন্তু কারণটি হয়ত তুমি অবগত নও। বাহিরে থেকে কেউ শুনলে স্বরাজ, স্বায়ত্তশাসন প্রভৃতি অনেক বড় বড় কথা ভাববে, তা আদৌ নয়। এতে আমার পরিশ্রম যে অনেক কমেছে, এইটেই আমি চেয়েছিলাম। প্রথম কতদিন কি ব্যতিব্যস্তই না আমাকে হতে হয়েছিল। এর ভেড়া চুরি, ওর ঘরে আগুন, তার মাথা ফাটা—এমনি কত কি!—বলিয়া নিখিল হাসিতে লাগিল। অভয়া নীরবে সেই হাত প্রকুল মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

একটু পরে হঠাৎ অভয়ার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল—“যাক, তুমি যে আমার সঙ্গে বিরোধ করবে না, এতে আমি ভারি সন্তুষ্ট হ'লুম।

এক মুহূর্তে অভয়ার সমস্ত মুখখানা রক্তে ভরিয়া গেল। সে কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না।

বৌ-বান্ধী

নিখিল বলিল—যাক্, এখন চলুম, আর একদিন এসে ধর নিয়ে যাব, তুমি কেমন থাক।

সে প্রস্থানোত্তত হইলে অভয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—
কিন্তু আজকের ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করতে পারব না—সে
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

কয়েক মুহূর্ত নীরবে সেখানে দাঁড়াইয়া নিখিলও বাহির
হইয়া পড়িল।

ঘটনাটা প্রথমে অভয়া বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু ইহাতে
যে রমেশ বাবুর হাত খণ্ডেই আছে, সে কথা ভাবিয়াই সে রমেশ
বাবুর সম্মুখীন হইয়া বলিল—তুমি দিন দিন এ সব কি করছ ?

কি করছি ? বলিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে তিনি অভয়ার পানে
চাহিলেন।

অভয়া কিছুই বলিতে পারিল না। ইচ্ছার প্রাবল্য স্বল্পেও
সময় সময় যে মানুষকে এমন নীরব থাকিতে বাধ্য হইতে হয়,
ইহার পূর্বে সে কথাটা তাহার জানা ছিল না। কোন গতিকে
প্রসঙ্গটা শেষ করিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

• সে বলিল—না, না, এ রকম হ'তে পারবে না।

সংসারে এক ধরণের লোক আছে, যাহারা মৃদু স্বভাব ও
সবিনয় অনুরোধগুলিকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। রমেশবাবু
এই ধরণের লোক। তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন, অভয়া সোণাগাঁর

বৌ-স্বামী

জমিদারের আদেশের প্রতিবাদ করাতে যথেষ্ট আপত্তি করিবে, কিন্তু যখন সে সব কিছুই ঘটিল না, তখন বিজয়-গার্লের তিনি কৃতকর্মের বাহবা দিতে তন্ময় হইয়া পড়িলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সামান্য জরভোগের পর অভয়া সারিয়া উঠিতেই রমেশ বাবু কয়েকখানা চিঠি তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—যা ভাল বোঝ কর অভয়া, আমি আর মা'কে কিছু কিছু লিখতে পারব না।

অভয়া চিঠির উপর চোখ রাখিয়াই বুঝিল, তাহার মাসীমা লিখিয়াছেন, কলিকাতায় যাইতে। কলিকাতায় পাঁচজনের সঙ্গে মেলা মেশা না করিলে সংসার প্রবেশের পথ সুগম হয় না। আর সময় নষ্ট করাও উচিত নয়—প্রভৃতি কথাই সে ছুই তিন নাস হইতে শুনিয়া আসিতেছে। শীঘ্রই যাইবে—শীত কমিলেই যাইবে, এই রকম করিয়াই অভয়া মাসীমাকে স্তোক দিয়া আসিতেছিল, মাসীমা এখন অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছেন।

একখানি পত্র বিশেষ করিয়া বাছিয়া লইয়া রমেশ বাবু অভয়ার হাতে দিয়া বলিলেন—এই থানা পড়ে দেখ।

সেইখানিতে তাঁহার জননী অভয়ার অবিবাহিতা স্বাকায় বিশেষ উদ্বেগ ও শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন, অধুনা একটি সচরিত্র যুবক তাঁহাদের ছাত্র সমাজের সহকারী সম্পাদক হইয়াছেন। ছেলেটি বিশ্ববিদ্যালয়ের হীরক খণ্ড এবং

বো-বাবা

যথেষ্ট রূপবান। তাহাকে স্বামীত্বে বরণ করা যে কোন কুমারীর পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ছেলেটি ব্যারিষ্টারী করিতেছে, বিষয় আশ্রয় রক্ষা করিতে যে এমনই একজনের সাহায্যের আবশ্যক, রমেশবাবুর বুদ্ধিমতী জননী সে ইঙ্গিতটুকুও করিতে ছাড়েন নাই। এবং প্রভাত যে অভয়ায় অপরিচিত নহেন, ইহারও উল্লেখ রহিয়াছে।

অভয়া চিঠিখানি পড়িয়া টেবিলে রাখিয়া দিল এবং বলিল—
তুমি না পারো, আমিই মামীমাকে লিখে দিচ্ছি, এখন কিছুদিন আমার যাওয়া হতে পারবে না।

রমেশবাবু বলিলেন—যাওয়া হতে পারবে না, তার মানে?

অভয়া সহাস্রমুখে কহিল—মানে কি যথেষ্ট সরল নয়?

এই হাশু বিদ্রোপে রমেশবাবু অসহিষ্ণু হইয়া পড়িলেন, মুখখানা হাঁড়ীর মত করিয়া বলিলেন—কিন্তু কারণটা কি?

অভয়া সহজ সুরেই বলিল—সুবিধে হবে না, যাওয়ার।

রমেশ বাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—কিন্তু মা যে ছেলেটির কথা বলেছেন, সে কি তোমার সুবিধে অসুবিধের জন্ত বসে থাকবে?

অভয়া লজ্জা সঙ্কোচ ব্যক্তিয়া ফেলিয়া বলিল—সারা বঙ্গদেশে আমিই ত একমাত্র কুমারী নই।

রমেশ বাবু আপন মনে বকিতে লাগিলেন—মার ঘেমন! আমি

বৌ-ঝানী

সে কালেই বলেছিলাম যে শুধু স্কুলে পড়ে পাশ করলেই হয় না ;
মা ত তা বুঝলেন না। সেই সময় যদি ধর্ম্মে দীক্ষিত করতে
পারতেন, আজ অভয়া ধর্ম্মের দিক্ চেয়েও তাঁর কথায় অমত করতে
পারত না।

অভয়া তাক্ষিল্যের সহিত বলিল, সে চেষ্টাও তোমরা কম করনি
ত! আমার জন্মই কৃতকার্য হও নি।

রমেশ বাবু বলিলেন—আমরা তোমার শত্রু ?

আমি কি তাই বলছি।

রমেশ বাবু মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, আবার বলা কা'কে
বলে ? জান অভয়া, তোমার বাবা ব্রাহ্মধর্ম্মকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন।

পিতার উল্লেখমাত্রে অভয়া সশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল। বলিল—আমিও
ত শ্রদ্ধা করি নে রমেশ দা !

রমেশ বাবু বলিলেন—তিনি তোমার মার শ্রাদ্ধে ভূত হোজন
না করিয়ে পুঙ্করিণী খনন করে, তাঁহারই মহিমময়ী নামে উৎসর্গ
করেছিলেন।

অভয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল—সে কথা আমি ভালো
জানি।—যদিও পিতার মনোভাবের সহিত যথেষ্ট পরিচিত হইবার
স্বযোগ তাহার হয় নাই, তথাপি তাহার মনে হইল, সর্বতোভাবে
এই ধারণাই সত্য। বলিল—যে অর্থ তিনি আমার মার শ্রাদ্ধে
খরচ করতেন, সেই টাকাটা দিয়েই ক্ষীরপুকুর কাটিয়েছিলেন,—

বৌ-স্বামী

লোকের পানীয় জলের কষ্ট দূর করবার জন্ত। এর ভেতর তাঁর অগ্র উদ্দেশ্য কিছুই ছিল না।

রমেশ বাবু চিঠিগুলো গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন—তোমার বাবা আমাদের সমাজের অরক্যান ফণ্ড, সেবাশ্রম প্রভৃতিতে প্রচুর অর্থ সাহায্য করতেন।

তা আমি জানি।

কেন করতেন জান? তিনি আমাদের ধর্মাবলম্বী ছিলেন বলেই।

আবার বাবার আয়ব্যয়ের খাতা দেখলে এটাও বুঝতে পারবে, হিন্দু, মুসলমান অথবা খ্রীষ্টান—কোন ধর্মীর কোন সংকারণেই তিনি অর্থ সাহায্য করতে কুণ্ঠিত ছিলেন না।

রমেশবাবু অভিভূতের মত কহিলেন—যাক ওকথা ছেড়ে দাও। মা'কে কি লিখব বল?

অভয়া অবিচলিত কণ্ঠে কহিল—লিখে দাও, আমার ঘাওয়ার সুবিধা হলে আমি বিলম্ব করব না।—বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া গেল।

রমেশবাবুর ইচ্ছা হইল, টেবিলে মুখ রাখিয়া একটু কাঁদেন। শেষে মনে মনে বলিলেন—হাস্য, যদি মা সে সময় অভয়াকে ধর্মোদীক্ষিত করিয়া লইতেন, কি সুবিধাই হইত। উঃ কি ভুলই তিনি করিয়াছেন! বহুদিন হইতেই অভয়া নানারূপ ওজর আপত্তি

করিয়াই আসিতেছে, ইঠাং আজ রমেশবাবুর চিত্ত জলিয়া উঠিল !
 তবে কি ইহার মধ্যে সেই মাতালটার ঝোক আছে না কি !
 না না তাহা হইতেই পারে না । তাহার মত শিক্ষিতা এবং ভদ্র
 ঘরের মেয়ে যে কখনো হুঁচকিত্র মত্তপের অনুরাগিনী হইতে
 পারে, ইহা একেবারেই অসম্ভব । একেবারেই অসম্ভব—তবে !
 সে নিশ্চয়ই আমাদের ধর্ম্মে আস্থা রাখে না ! তাহাই সম্ভব ।
 উপায় কি ! উপায় কি ?—রমেশবাবু উপায় উদ্ভাবন করিতে
 তৎপর হইয়া পড়িলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রমেশবাবুর কাছে খুব ছোৱেৰ সহিত প্রতিবাদ করিয়া আসিলেও, নিজের মনের ভিতরে অভয়াৰ যথেষ্ট দ্বিধা ছিল, কেন সে এত আপত্তি করিল ! মাসীমার বাড়ীতেই সে একরকম মানুষ হইয়াছে। সেখানে যে শুধু লেখাপড়া শিখিতেছিল, তাহা নহে, তাহার জননী জীবিতকালে, অভয়া মাসীমার মেয়েদের সঙ্গে গান-বাজনা শিখিতে এবং রীতি-নীতি অল্পসারে চলিতে পারে এমন দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। মাতার মৃত্যুর পর তাহার পিতাও এ সকল হইতে তাহাকে বিরত করেন নাই। তাঁহার নিজের কি ইচ্ছা ছিল, বলা মুকঠিন, তবে তাঁহার নীরব অভিমতটুকু যেন পূর্ণ সম্মতি বলিয়া অভয়াৰ মনে হইতে লাগিল। আজ সে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে উত্তত হইয়াছে ভাবিয়া নিজেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। অথচ কোনমতেই সাৱ দিতেও পারিল না।

এতদিন এ কথা সে ভাবে নাই, আজ চতুর্দিক হইতে বন্ধনের যে প্রত্যক্ষ নিমজ্জন আসিতেছে, তাহারই মাঝে দাঁড়াইয়া সে আপনাকে জাগ্রত রাখিয়া ভাবিতে লাগিল, ইহার কারণ কি !

রামহরি যখন হাসিমুখে কর্তীকে সংবাদ দিতে আসিল যে

বো-ঝাণী

তাহাদের বাটীর অল্পদূরে বাঁধা ঘাটে ধাক্কা লাগিয়া সোণাগাঁর বাবুর ছিপ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে, সেই মুহূর্ত্তে অভয়ার মুখ ছাইয়ের মত পাংশু হইয়া গেল। *

সে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসিল—কখন রে ?

এখনই মা। বাবুরা সব মদ খেয়েছিল কি না ; এ ওয় গায়ে পড়ছে, টল্ছে। সোণাগাঁর বাবু হাল ধরেছিল, সেও টল্ছিল, ছিপ বাঁধাঘাটে যেমন ধাক্কা লাগা—

খালে যথেষ্ট গভীর জল থাকে না, ডুববার সম্ভাবনা নাই। তথাপি উদ্বেগ আশঙ্কায় অভয়া জিজ্ঞাসিল—বাবুদের কি হল ?

রামহরি বলিল—তিনজন উঠে পড়ল, আর জমীদার যে, সে একেবারে কুপোকাৎ। মোদের গা থেকে পাকী খুঁজে তেনার জন্তে নিয়ে গেল।

অভয়া ধিকার দিতে চাহিল, কিন্তু কে যেন তাহার বক্ষ মধ্যে সহানুভূতির বত্ৰা বহাইয়া দিল। যখন পাকী লইয়া মাইতে হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি বিষম আহত হইয়াছেন। রামহরিকে সোণাগাঁর পাঠাইয়া সংবাদ লইবে কি না ভাবিতেছে, এমন সময় হাসিমুখে রমেশবাবু ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—শুনেছ অভয়া—

অভয়া তখনি বলিয়া উঠিল—শুনেছি। শুনেছি।

রমেশবাবু অবাক্। বলিলেন—এই রকমেই মাতালটা কোন্ দিন মার্সা পড়বে দেখ না।

বো-বানী

অভয়া চুপ করিয়া রহিল।

রমেশবাবুর আশ্চর্য্য ধী-শক্তি। কহিলেন—ছোঁড়াটার সঙ্গে হেয়ার স্কুলে আমি এক বছর গাড়েছিলুম কি না। তখনই স্কুলে আস্ত, মদ খেয়ে। আমরা ক্ষত বলতুম। সে যা উত্তর দিত, শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়।

কিন্তু এই কানে আঙুল দিবার মত কথাটা শুনিবার জন্তই অভয়ার সোজা হইয়া উঠিল, কহিল—কি বলতেন?

রমেশবাবু নাক মুখ সিটকাইয়া কহিলেন—আরে ছিঃ, সে আবার শোনে!

অভয়া অলক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল—যাক্, বলবার দরকার নেই। হ্যাঁ, মাসীমাকে তুমি ক্রিখে দিও, বৈশাখ মাসের প্রথমেই আমি কল্‌কাতা যাব।

এই আশাতীত সংবাদে প্রকুল হইয়া রমেশবাবু কহিলেন, তুমি রাগ করলে অভয়া, আমি কথাটা বল্লাম না বলে। ও বলত, ছাড়ব যখন বে করব। তখন অত্ৰ নেশা হবে কি না!

অভয়া আরক্তমুখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, ‘রমেশবাবু অন্তমনস্কভাবে মা’কে চিঠি লিখিতে চলিয়া গেলেন।

বিচারকের সমক্ষে দোষ স্বীকার করিয়া জেলখানার পথে চলিতে যেমন কোন উৎসাহই থাকে না, অভয়াও তদ্রূপ নির্জীব হইয়া পড়িতেছিল। যে লোকটার আকস্মিক বিপদ শ্রবণে সে

অভিভূতা হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারই অসচ্চরিত্রতায় স্নানায় বিরক্তিতে, লোকটার সমস্ত স্মৃতি বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়েই সে রমেশ বাবুকে যতটা বলিয়াছিল, এবং না বলার যে অব্যক্ত রেশটুকু তাহার গলার মধ্যে জড়ানো ছিল, তাহাই এখন তাহাকে বেত্রাঘাত করিতে লাগিল।

মানুষ নিজেকে কি অসাধারণ ছদ্মবেশই না পরাইতে পারে! সে ত ছোট-বড় সকলের কাছেই নিখিলের মণ্ডপ অপবাদ গুনিয়াছে, অথচ লোকটি যখন আসে যায়, কাহার সাধ্য সন্দেহ কবে, এই সে! তাহার চিন্তের কি অসাধারণ দৃঢ়তা, আবার শিশুর মত কি স্নকুমার সারল্য! মণ্ডপ! সে কথা ত নিজের মুখেই সে একদিন স্বীকার করিয়াছিল, কৈ সে ত তাহা গোপন করে নাই! সে স্কুল থেকেই মদ খায়, রমেশ দা' বলিয়াছেন! অত অল্প বয়সেই! মদ ছাড়িবার যে কালের কথা 'রমেশদা' বলিয়াছেন, আশ্চর্য্য! সে কি তাহা পারিবে! এক দিনের অভ্যাস, কেহ কি একদিনে ছাড়িতে পারে! পাঁচ সাত বছর খাইয়াছে, যেমন বিবাহ করিল, আর অমনি ত্যাগ! এ'ও সম্ভব?

নবম পরিচ্ছেদ

মধ্যাহ্নে সৌদামিনী শয়নকক্ষে শুইয়াছিলেন, মহাভারতখানি পার্শ্বে থোলা রহিয়াছে। একটু আগেই পাঠ করিতেছিলেন, তদ্ভাগত বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছেন, মুহূ অলঙ্কার শব্দে চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন—অভয়া!

অভয়া তাঁহার পায়ের কাছে মাথা নামাইতেই তিনি বিগলিত স্নেহে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন।

এত দিন আস নি মা, আবলুম, বুড়ী মা'কে মেয়ে বুঝি ভুলেই গেল। সেদিন নিখিল গেছিল, এসে কত স্নাত্যতি করলে, বললে—মা অভয়ার মত মেয়ে হয় না। আমি বললুম বাছা, সে আর আমাকে বল্ছিস কি! যে থেকে ওর মা স্বর্গে যান, তখন থেকেই যে অভয়া আমাকে মা বলে জড়িয়ে ধরেছে।

অভয়া কথা কহিতে পারিল না, তাহার সর্বদেহে পুলক উছলিয়া উঠিল।

সৌদামিনী কহিলেন,—আহা বাছা, নিখিল কাল নোকো

ভেঙ্গে কি-যে বিপদ করে এসেছে, তা আর কি বলব। কপালটা এতখানি কেটে গেছে।

হৃদমণীয় হৃদয়বেগে সম্বরণ করিয়া অভয়া জিজ্ঞাসিল—কেমন আছেন?

সৌদামিনী অশ্রু মুছিতে মুছিতে কহিলেন—কি জানি মা, এখনও ত কোন খবর পেলুম না।

অভয়া বলিল—তিনি কি এখানে নেই?

না মা, তার সব বন্ধুরা রাত্রের গাড়ীতেই তাকে কলকাতা নিয়ে গেছে। রোজ দু'বার করে তারে খবর দিতে বলছি, তা কৈ! ভগবান এ বয়সে আরও আমার কপালে কি লিখেছেন, জানি না!

অভয়ার বক্ষ হুলিয়া হুলিয়া উঠিতে লাগিল। যাহার নামের শব্দটা পর্যন্ত কাল সে ঘুণায় উপেক্ষা করিয়াছিল, আজ তাহারই সংবাদ লইতে এখানে আসিয়াছে, শুধু তাই নয়, তাহার অন্তঃসংবাদে বুকের মধ্যে যে ঝড় উঠিয়াছে, তাহা সে কোনমতেই সামলাইতে পারিতেছে না। মানুষের মনের একি বিচিত্র গতি!

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন—এক ছেলে যার, নদীকূলে বাস তার! তার উপর, ঐ সম্যাসী ছেলে! সংসারের এমন জিনিষ দেখলুম না মা, যা আমার ছেলের কাজে লাগল।

বৌ-ঝানী

সংসারে থেকেও যেন নেই। যার এত ধনদৌলত, লোকজন, সে জুতোটি ঝাড়তে পর্য্যন্ত কল্লুর সাহায্য নেয় না; কতদিন দেখেছি—ঘরে গরম হচ্ছে, নিজের হাতে বালিশ, মাদুর ঘাড়ে করে সে ছাদে গিয়ে শুয়েছে, তবু চাকর-বাকরকে ঘুম ভাঙিয়ে সে তোলেনি। কর্তা এ সব পছন্দ করতেন না বলে সে বাড়ীই আসত না। আমি এখন বলি, তা সে হেসেই পাগল। হেসেই উড়িয়ে দেয়।

সেই হাসির সহিত অভয়ার পরিচয় হইয়া গিয়াছিল, অজ্ঞাতে সেই লোকটির সারল্যে, সত্যায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন—এক বছরই না হয় কাল-অশৌচ, তার পরেও যে ও সংসারী হবে, এমন কোন ভরসাই আমার নেই! আর আমিও যে জোর করে কিছু করব, সে নাহসও আমার নেই মা!

অভয়া নীরবে শুনিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, এই সময় কিছু বলে, কিন্তু পারিল না।

সৌদামিনী বলিলেন—তোকে আর নিখিলকে আমি আশ্রয় গর্ভের সন্তান বলেই মনে করি না। আজ সে আমার কাছে নেই বলেই ভগবান তোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। যে ক’দিন সে না আসে, যদি একবার করে আসতে বলি, আসবি কি মা?

‘না’ বলিবার ক্ষমতা অভয়ার ছিল না। বোধ করি সৌদামিনী এই সময়ে চাহিলে তাহার অদেয় কিছুই ছিল না।

সৌদামিনী সন্নেহে অভয়ার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন—
অভয়া, কি বল্বে তাকে—একটী দিন আমি ভাবতে পারলুম
না যে অভয়া আমার পর। কত বাসনাই যে এই পোড়া
বুকের মধ্যে জন্মায়, আর চোখের জলের সঙ্গে বেরিয়ে যায়,
তা আর কি বল্বে! বিধাতা বিনুখ, নৈলে তাকে কি
আর চোখের আড়াল করি!—বলিতে বলিতে তিনি কাঁদিয়া
ফেলিলেন।

অভয়া মুখ ফিরাইয়া লইল! তাহারও অশ্রু বোধ করা কঠিন
হইয়া পড়িয়াছিল, আশ্তে আশ্তে বলিল—মা, আমি ত এখানে
থাক্বে না, বৈশাখ মাসেই কলিকাতায় যাচ্ছি।

সৌদামিনী বিহ্বলনেত্রে চাহিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন—
কেন মা, কলিকাতায় কেন?

মাসীমার বাড়ী—বলিয়া অভয়া মুখ নীচু করিল।

তাহার এই লজ্জাটুকু এই সংসার অভিজ্ঞা প্রবীনার নিকট
তাহাকে সহজেই ধরাইয়া দিল। সৌদামিনী অশ্রুসিক্ত
কহিলেন—জোর করবার যে আমার কোন সম্বলই নেই মা,
না বল্বে কেমন করে।—বলিয়া তিনি বার বার চক্ষু মুছিতে
লাগিলেন।

বৌ-স্বামী

অভয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভাবিল, তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে—মা সে জোয় পৃথিবীতে তোমার চেয়ে কাক বেশী নেই।

সরকার মহাশয় ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন—এই মা খবর এসেছে

তার খানি লইয়া সোদামিনী অভয়ার হাতে দিয়া বলিলেন—পড় ত মা! মিছে করে বলিস্ নে—ঠিক কি লিখে বন্।

অভয়া বলিল—উন্নতি করছেন।

তারে লেখা ছিল—Nikhil improving, Satinath,

“কে করেছে?”

সতীনাথ।

সরকার মহাশয় বলিলেন—বাবুর সেই ডাক্তার বন্ধুটি।

সোদামিনী বলিলেন, একখানা তারের কাগজ এনে দাও ত, বিষ্ণু।

তাবের কাগজ আসিলে সোদামিনী অভয়াকে কহিলেন—লেখ ত মা, সতীনাথকে, কতদিন ওখানে লাগবে, কবে আসবে?

তারটি লিখিয়া অভয়া শেষের ছত্রটি বার বার কাটিতে লাগিল। সোদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি মা ভুল হয়েছিল?



অভয়া সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল—লিখেছি মা, পাঠিয়ে দিন।

তারখানি হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া বিষ্ণুকে সৌদামিনী বলিলেন—এখনি পাঠিয়ে দাও, বিষ্ণু!

উনিই কি মা বাজীংপুরের—

হ্যাঁ। দেখত বিষ্ণু, ও কাটাটায় কি লেখা ছিল?

বিষ্ণু বলিল—‘অভয়া’ কেটে, ‘মাদার—মা’ করা হ’য়েছে।

সৌদামিনী ঘরে ঢুকিয়া অভয়াকে চুম্বন করিয়া কহিলেন—
হ’ মা, একটু জল খাবি?

জল খাওয়া কেন মা?

সৌদামিনী বলিলেন—কাছে পেয়েছি, একটু আদর-বহ্ন করা
দে’ মা। ছুনিয়ায় আমার যে আর কেউ নেই অভয়া—তাঁহা
চক্ষে অশ্রু দেখিয়া অভয়া বলিল—চল মা, খাই-গে।

একরকম বুকুে করিয়াই সৌদামিনী অভয়াকে নীচে লইয়া
গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

কয়দিন হইতেই অভয়া নিজেকে একরকম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, অন্তর্মুর্তিতে নিখিলের সম্মুখীন হইবে! কিন্তু দিনের পর দিন যখন কাটিয়া গেল, নিখিল আসিল না, অথবা কোন সংবাদই পাঠাইল না, তখন তাহার অভিমানে অশ্রুতে পরিণত হইয়া গেল। সেই উদাসীন লোকটি যে সংসারে সৌজন্তের খাতিরে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক পা চলিবে না, ইহা অভয়া বিশেষ করিয়াই জানিত। একদিন সে অভয়ার কাছে দরবার করিতে আসিয়াছিল, প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া গেছে!—আর সে কেন আসিবে? কিন্তু তাহার আসাটা যে কতখানি আবশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা অভয়ার উদেগাকুল মুখের দিকে চাহিলেই বুঝা যায়। তাহার আবেদন অগ্রাহ করিয়াছে, অত বড় একটা নামজাদা লোককে দুইটি নগণ্য প্রজার দ্বারা অপমানিত করিয়াছে, তাহার আসিবার আর মুখ রহিল কোথায়! অথচ প্রত্যহ সন্ধ্যালৈ যেন তাহার মনে হইত, এখনি পর্দা ঠেলিয়া সেই বৃহদাকার লোকটি ঘরে ঢুকিয়াই হাসিয়া ফেলিবে!

বৌ-রাণী

প্রথম প্রথম অভয়া ভাবিত, হয়ত তিনি সম্পূর্ণ স্বস্থ হন নাই বা শরীরে যথেষ্ট বল পান নাই। সারিলেই একবার দেখা করিতে আসিবেন। তাঁহার অনুপস্থিতিকালে আমি যে তাঁহাদের গৃহে গিয়াছিলাম, সৌদামিনীর নিকট একথা শুনিতে তাঁহার বাকী থাকিবে না। তখন একবার আসিবেন-ই।

মানুষের প্রকৃতি এই, দৌর্ভাগ্যের স্থানটুকুই সে পুনঃ পুনঃ অন্বেষণ করিয়া থাকে। অভয়াও যে একদিন সেই লোকটাকে বিদায় করিয়া দিয়াছিল, তাহাই তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল।

পাইক ডাকিয়া কানীচরণ ও ছাঙ্গানী সেথকে খুজিয়া আনিতে বলিয়া দিল। তাহারা আসিলে নিজেই ধমকসনে বলিয়া দিল—তাহারা যে অন্তায় করিয়াছে, তাহার জন্য সোনাগাঁৱ জমিদারের নিকট গিয়া ক্ষমা ভিক্ষা না করিয়া আসিলে, তাহাদিগকে এই গ্রামে বাসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে।

লোক দুইটা ম্যানেজার রমেশ বাবুর আদেশের কথা বলিতে বাইতেছিল, ধমক্ দিয়া অভয়া বলিল—সে সব আমি শুনতে চাই না। সোনাগাঁৱ বাবুর কাছে যাও, তিনি যদি ক্ষমা করেন—

বৌ-ঝাণী

‘তার কোন দরকার নেই’—বলিয়া সোনাগাঁর বাবু ঘরে ঢুকিলেন। অভয়া শক্ত হইয়া চেয়ারে বসিয়া রহিল।

নিখিল তাহাদের বাহিরে „বাইতে বলিয়া বসিল। অভয়ার পানে চাহিয়া স্থিতমুখে কহিল—তুমি যে ঠিক সেই রকম করলে, অভয়া, কুকুর মারলে, অথচ হাঁড়ি ফেললে না।—বলিয়া সে হাসিল।

অভয়া কোন উত্তর দিতে পারিল না।

নিখিল বলিল—‘ওদের শাসন না করে’ ওদের জমিদারকে শাসন করা উচিত ছিল তোমার! এ কথা ত কেউ বিশ্বাস করবে না যে, ওরা জমিদারের বিনা হুকুমে আমার আবাদ ফেলে চলে আসতে সাহস করেছে।

অভয়ার সংঘম ভঙ্গ হইল, সে কঠিনস্বরে কহিল—কি করতে বলেন, তা’ হ’লে ?

হয় ওদের জমিদারকে শাসন কর, নয় ত যেতেই দাও। বা হয়েছে, তার ত আর চারা নেই,—বলে একটু মৃদু নিঃশ্বাস ফেলিস—এবার সে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল।

তাহার হাসি থামিলে অভয়া বলিল—আমিই ভুল করছিলুম, ওটা আমার উপেক্ষা করাই উচিত ছিল।

নিখিল অটল। সে হাসি মুখেই বলিল—আমিও তাই আশা করি।

অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া নিখিল বলিল—আমার মার কাছে গিয়ে তুমি যে তাঁকে যথেষ্ট সুখী করেছিলে, অভয়া, তার জন্য আমি তোমার কাছে যে কতদূর কৃতজ্ঞ, তা কি বলব! কলকাতাতে বিছানায় পড়ে পড়েই কথাটা কেমন আমার মনের মধ্যেই জেগে উঠল। এসে শুন্‌লুম, সত্যিই। এ যে তোমার মহৎ অন্তঃকরণেরই পরিচয়, তা মাও জানেন, আমিও জানি। তাই মা আমার এখানে আসার পর থেকেই বলছেন—না, না, একবার অভয়াদের বাড়ী যা। তুই সেরে এসেছিঙ্গ দেখলে সে বড়ই,—খুব সুখী হবে।

অভয়া লজ্জায় জড়সড় হইয়া পড়িল। এমন করিয়া আড়ষ্টভাবে বসিয়া থাকিতে তাহার যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল। অথচ ইহার মূলে যে সেই মহিমাঘরী রমণীর নাতুলদ্বয়ের স্নেহ ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, সে তাহা জানিত। আপনাকে দমন করিয়া অভয়া নিখিলের পানে চাহিয়া কহিল—সত্যি আমি সুখী হয়েছি।

সে বিরোধের ভাবটা কখন কাটিয়া গেছে, এবং সেই জারগায় এই লোকটির সুস্থতার আরামে কখন ভরিয়া গেছে—সে জানিতেই পারে নাই।

নিখিল বলিল—তোমারই গ্রামের ঘাটে আমাদের নৌকা ভেঙ্গেছিল। প্রথম মুহূর্তে আমার মনে হ'ল, এখানেই উঠে

বো-ঝাণী

আসি, সেবা যথেষ্টই পেতুম, কিন্তু তখন ত আমার জ্ঞান ছিল না,
আমাকে পাকী করে তুলে নিয়ে গেছিল !

অভয়া অব্যক্ত কণ্ঠে কহিল—অজ্ঞান ছিলেন ?

নিখিল কহিল—এই দেখ না মাথাটা ! কতটা কেটেছিল !

কি রকমে নৌকো ভাঙল ?

তুমি বুঝি শুনেছ—

না, না, আমি কিছু শুনি নি, শুধু জিজ্ঞাসা করছি।

না শোনাটাই ভারি আশ্চর্য্য কি-না ! সবাই ত বলছে, বাবুটি
মাতাল হয়ে হাল ধরেছিল—

আপনি তার প্রতিবাদ করলেন না !

হাঃ হাঃ—এ একরকম মন্দ কথা নয় ! তা'হলে এই
দশবিশখানা গ্রামের বাড়ী বাড়ী গিয়ে প্রতিবাদ করে আসতে
হয়। তা'হলে হয়ত তোমার বাড়ীটাও বাদ যায় না।—বলিয়া সে
অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিল।

যাক্ সে কথা। তুমি এ সব কি করেছ অভয়া ? আমার
সঙ্গে বিরোধ করেছিলে, তাতে বিশেষ ক্ষতি ছিল না ! কিন্তু প্রজা
বিরোধ করছ কেন ? কাল তোমার সমস্ত প্রজা আমার কাছারীতে
গিয়ে ধন্য দিয়েছিল। তুমি নাকি তোমার 'ক্ষীরপুকুরের' জল
মাঠে নিতে দিচ্ছ না ? হাঁ একটা কথা অবশ্য গোড়াতেই বলা
উচিত। যদি বল এ প্রশ্ন করবার তোমার কি অধিকার আছে ?

বৌ-রানী

আমি বলছি—নেই-ই। তবে, প্রজারা আমাকে এসে ধরেছে,—
আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে' ত কিছু করতে
পারি না!

অভয়া কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া নিখিলনাথ কহিল—
এখনি আমি 'ক্ষীরপুকুর' দেখে আসছি; তোমার জনমীর
স্বতি-ফলকখানি পড়ে ক' ফোঁটা চোখের জল রাখতে পারি নি।
তুমি বলবে ফলকেই ত লেখা আছে—'স্বাস্থ্যকর পানীয়ের অভাব
দূর করিতে...মহিষনী...র পুণ্যময় নামে উৎসর্গীকৃত হইল,' কিন্তু
এও ত দেখতে হবে, চাষীর ফসল না হলে তোমার পুকুরের ক্ষী-
ণে কিছু সতিই তারা বেঁচে থাকবে না!

তারপর!

তারপর! তুমি ব্যক্তি ভাবছ, লোকটা কি বিষম অনসিকার
চর্চাই না করছে! কিন্তু কথা ত তা নয়! এ ত তোমার
আমায় কথা নয়—এ যে সমস্ত প্রজার সঙ্গে, সমস্ত জাতির সঙ্গে,
সারা দেশটার সঙ্গে যোগ রয়েছে। তোমার সঙ্গে কখনো আলোপ
পরিচয় না থাকলেও এমন করে' আমাকে আসতেই হ'ত।

অভয়া বলিল—জানেন ত গ্রামের মধ্যে ঐ একটি পুকুর, দূর
জল লোকে খেতে পারে। এখন থেকে যদি তার জলটা লোকে
সেঁচেই তুলে দেয়, সেই জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় পর্যন্ত থাকে কি! তখন
যে জল অভাবে মারা পড়বে। এর ত কোন উপায়ই আমি

বৌ-রানী

দেখছি না। করবারও কিছুই নেই। আপনি উপায় বলে দিন, আমি রাজী আছি।

নিখিল কহিল—বরঞ্চ আমি বলি কি, পুকুরটা মাঠের কাছে, চামের জল ঐ থেকেই নিতে দাও খাবার জলের অভাবটা আমার খাল থেকে মিটতে পারবে। সে'টা যদি তোমার প্রজাদের মাঠের কাছে হ'ত, সঁচতে দিতে আমার কোন আপত্ত্য ছিল না, কিন্তু অত দূর থেকে, নালা কেটে মাঠে জল নিয়ে যেতে প্রজাদের হঃখের সীমা থাকবে না। খাবার জল লোকের খুব বেশী দরকার হয় না, আমার ওখান থেকেই আনতে পারবে।

অভয়া দৃপ্তস্বরে কহিল—কিন্তু তা'তে লোকে এ কথাটা ভুলবে না যে বাজীংপুরের প্রজা সোণাগাঁর খালের জল খেয়ে বেঁচে আছে। সে'টা আমার পক্ষে গোরবের কথা হবে না।

ওঃ—বলিয়া নিখিল অন্তমনস্কভাবে বাহিরে চাছিল।

কণ্ঠস্বরকে যথাসাধ্য আয়ত্ত করিয়া অভয়া বলিল—তার চেয়ে বরং অল্প কোন উপায় দয়া করে' আমাকে বলে দিন।

নিখিল একটুখানি তেজের সহিতই বলিল—কিন্তু এটাও তোমার পক্ষে গোরবের কথা হবে না অভয়া, যে লোকে বলবে বাজীংপুরের জমিদার সোণাগাঁর জমিদারের পরামর্শ নিয়ে তবে কাজ করেছে।

এই আঘাতটুকু অভয়ার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল, সে

তীক্ষ্ণস্বরে কহিল—ধন্যবাদ, আপনি আমাকে যথেষ্ট সাবধান করে' দিয়েছেন। সে আসন ছাড়িয়া উঠিতেই নিখিল হাসিয়া বলিল—যাই কর, অভয়া, একটি কথা শুধু মনে রেখ, তুমি মা, আজ হও, কাল হও, তুমি মা! সম্ভানের হুংখ কষ্ট দেখতে ভগবান তোমাকে সৃষ্টি করেন নি, আর তোমার অভয়া নামের অসার্থকতা কখনই কর না।—বলিয়া সে হাসিমুখেই চলিয়া গেল।

বরখানির মধ্যে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অভয়ার পক্ষে অসাধ্য হইতেছিল। তাড়াতাড়ি শয্যায় গিয়া মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। উপাধান ভিজিয়া গেল, থাকিয়া থাকিয়া বুকখানা যেন আলোড়িত হইতেছিল, কি গম্ভীর কণ্ঠেই সে বলিয়া গেল—তোমার অভয়া নামের অসার্থকতা কখনই কর না।

অনেক বেলায় দাসীর ডাকাডাকিতে সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিতেই, কক্ষপ্রাচীর বিলম্বিত দীর্ঘ মুকুরে নিজের চেহারাখানা দেখিয়া ভয়ে, বিস্ময়ে, ক্রোধে ঘণায় অভিভূত হইয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

ইদানীং প্রজারা তাহার কাছে কোন কথাই বলিতে সাহস পাইত না, তাহারা জানিত, রমেশবাবু যাহা করিবেন, তাহাই হইবে এবং তাহাই হইত। অভয়া সকল দিক্ না বিবেচনা করিয়াই নিখিলকে উত্তর দিয়াছিল। উত্তর দিবার সময়ে নিজেকে দমন করিতে পারে নাই। তাহার এই ক্রোধোন্মত্ততাতেও কিন্তু সেই লোকটির হাসির রেখা মুখ হইতে লুপ্ত হয় নাই। মত্ততা ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল, নিজের ক্রূতা এবং দৈর্ঘ্য হীনতা স্মরণ করিয়া লজ্জায় সে মরিয়া বাইতেছিল।

রমেশবাবু তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, ক্ষীরপুকুরের জল না পাইলেও প্রজারা যেমন করিয়াই হোক, আবাদ করিবেই। ক্ষীরপুকুরের পবিত্রতা ও তাহার উদ্দেশ্য বজায় রাখিতে হইলে, আমাদের কঠিন হইতেই হইবে।

ক্ষীরপুকুরটি যে তাঁহার স্বর্গগত মেসো মহাশয় 'ব্রাহ্মমতেই' খনন করিয়াছেন, আর কেহ না জানিলেও, তিনি তাহা ভালো করিয়াই জানেন। পুকুর কাটানোর মধ্যে 'ব্রাহ্মমত বা অ-ব্রাহ্মমত' কি তাহা অভয়াও জানিত না, আমরাও জানি না। কিন্তু রমেশবাবুর মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির তাহা অজ্ঞাত ছিল না।

অগ্নাভাবে ছর্ভিক্ষের শীর্ণমূর্ত্তি কল্পনা করিতেই অভয়ার নারী-
হৃদয় বেদনায় নত হইয়া পড়িল। তাহার এই দুই তিন সহস্র
প্রজার মিলিত হাহাকারের ধ্বনিটা মনে পড়িতেই সে বিহ্বল
হইয়া পড়িল। যাহার সহিত বিরোধ করিয়া কিছু পূর্বেই
কথাটা সে চাপা দিয়াছিল, সে ত এই আর্তনাদ কল্পনা করিয়াই
সতর্ক করিয়া দিয়া গিয়াছে।

এখন আর কোন উপায়ই নাই। হয় ত নিখিলের পরামর্শটাই
যুক্তিবৃত্ত, কিন্তু এখন আর তাহা ভাবিয়া লাভ কি? আর সে
প্রস্তাব করিবার পথ নাই। সে ত নিজের হাতেই সে পথ রুদ্ধ
করিয়া দিয়াছে।

রমেশবাবু কিন্তু পরম নিশ্চিত। অভয়া কোনমতেই তাঁহাকে
টলাহিতে পারিল না। উপরন্তু সেই মাতালটা আসিয়া যে
অভয়াকে ভয় দেখাইয়া গিয়াছে, ইহা জানিবামাত্র তিনি অভয়াকে
বেশ কয়টা কড়া কথা শুনাইয়া দিয়াছেন। এবং সেই ভয়ে
যে অভয়া বিচলিত হইয়াছে, ইহা ভাবিতেও তিনি যত্নণা অনুভব
করিতেছেন, বারবার করিয়া সে কথাটাও তিনি অভয়াকে
স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু নদীর এক দিকের বাঁধ ভাঙিলেই
চারিদিকের জল যেমন সেই পথেই ছুটিয়া চলিতে চায়, অভয়ার
মনও সেই অভয়া নামের ব্যতিক্রমের ভয়েই সঙ্গস্থ হইয়া উঠিতেছিল।

• কি সঙ্কল্প লইয়াই না সে নামিয়াছিল। প্রজার দুঃখ কষ্ট

বৌ-স্বামী

দূর করিয়া স্মৃতিশক্তি স্থাপন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াই সে কার্যের ভার আপনার হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। আজ কোথায় তাহার সে প্রতিজ্ঞা, কোথায় রছিল সে সঙ্কল্প ?

অনুন্নয়, বিনয়, কাতরতা যখন কোন কাজেই আসিল না, তখন প্রজারা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। একদিন সকালে উঠিয়াই অভয়া শুনিল, ‘ক্ষীরপুকুরের’ দুই জন শিখ-রক্ষী আহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রজারা ‘ডোঙা’ টাঙাইয়া জল তুলিতেছে। এই সংবাদে আশাতীত আনন্দে অভয়ার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; কিন্তু, অপমানের বোঝা তাহার উন্নত মস্তকে তখনই বজ্রাঘাত করিয়া দিল।

ইহার তলে যে কোন শক্তিশালী লোকের পরামর্শ আছে, রমেশবাবু এই কয়টা কথা বলিতে বলিতে অভয়ার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন।

অভয়া প্রতিবাদ করিল না। যদিও সে জানিত, নিখিল কখনই তাহার অপমান করাইবে না—তথাপি প্রতিবাদ করিবার মত মনের জোর তাহার ছিল না।

তুমি বল অভয়া, যেই হউক না কেন সে পরামর্শদাতা, সব ঠাণ্ডা করে’ দিই। প্রজাদের এত স্পর্দা—

সত্যিই ত !

শুধু একবার তুমি বল—

বে-রাণী

অভয়া দৃশ্যে কহিল—আমার অমত নেই।

রমেশ বাবু বিজয়-গর্বে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কলিকাতায় তাঁহার এক উকীল বন্ধু ছিলেন, তাঁহাকে আসিতে জরুরী তার করিয়া দিয়া, কাছারীতে আসিয়া আবশ্যকীয় কাগজপত্র প্রস্তুত করাইতে বসিয়া গেলেন।

রামহরি অভয়াকে কহিল—মা, রাস্তা চলা যে ভার হয়ে পড়ল লোকে বলাবলি করছে, জমিদারের লোক দেখলেই মারবে। আর রমেশবাবুকে পেলে ত কথাই নেই।

অভয়া শঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞাসিল—হাঁরে, যদি হঠাৎ তাঁরা আগায় দেখতে পায়?

রামহরি জিব কাটিয়া বলিল—তা'ও শুনেছি। তোমায় তারা কিছু বলবে না মা। তা'দের রাগ ঐ রমেশবাবুর ওপর। তারা বলে, তাঁর মাথাটা ত ফাটিয়ে দেবেই, তার পর তোমরা আদালত কর সোণাগাঁর জমিদার নাকি তা'দের বলেছেন, জেলে গেলেও তাদের ছেলেপুলেদের খোরাক-পোষাক সব যোগাবেন।

রামহরি দেখিতে পাইল না, যে অভয়ার মুখ হইতে উত্তেজনার রেখাগুলি মিলাইয়া মুখখানি সাদা হইয়া গেল। অভয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিল—এ কথা তো'কে কে বল্লে?

সকলেই বল্ছে মা। আরো বল্ছে, আদালত শেষ হলে

বৌ-স্বামী

জমিদার না হয় গ্রামের বাসই উঠিয়ে দেবে, তা' তারা সোণগাঁর তালুকে বাস করবে।

অভয়া ভাবিল, দর্পিতার এই ত উচিত শাস্তি! তাহাকে অক্ষম বুঝিয়াই তিনি এই ভার তুলিয়া লইয়াছেন। তাঁহার ত কোন দোষই নাই। তিনি ত প্রতীকারের আশায় তাহার কাছেই আসিয়াছিলেন। হায় রে অবোধ নারীচিত্ত! নিজেকে লাজ্জিত বুঝিয়াও পীড়কের প্রতি একটুও ক্রোধ জন্মিল না। অবোধে, নীরবে এই অপমানটুকু সহিতেই প্রস্তুত হইয়া পড়িল।

রামহরিকে পান্ডী প্রস্তুত করিতে আদেশ দিয়া অভয়া তাহার শয়নকক্ষে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। দেওয়ালে পিতার তৈল-চিত্র লম্বিত ছিল, তাহারই সম্মুখে আসিয়া সজলকণ্ঠে কহিল—বাবা এ যে বড় বিপদ। কোনমতেই আমি সামলাতে পারছি না। বলে দাও, পিতা, আমার কর্তব্য কি? চারিদিকে তোমার কণ্ঠার ছন্দাম রটেছে, তার অভয়া নামেরও ব্যতিক্রম ঘটেছে। কোথায় আছ জনক আমার, আমায় রক্ষা কর—রক্ষা কর।

অভয়ার মনে হইল, তাহার পিতার স্মিতহাস্তে প্রোজ্জ্বল মুখখানি তাহাকে অভয় দিতেছে। চিত্রের নিম্নে একটি ক্ষুদ্র লোহার সিন্দুক গ্রথিত ছিল। কোন দিন কোন দরকারেই অভয়া সে সিন্দুক খুলে নাই। তাহার পিতা বলিয়াছিলেন,

বো-ঝানী

বিশেষ দরকার ভিন্ন খুলিও না। আজ চাবি খুলিয়া অভয়া তারই সামনে মূঢ়ের মত বসিয়া পড়িল। আজি তাহার মনে হইল, এই তাহার দরকারের সময়! আর হয় ত এমন দিন আনিবে না।

একটি হাতীর দাঁতের বাজে কয়েকখানি পত্র রাখা ছিল। একখানা খুলিয়াই অভয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। ইহা তাহার মাতার লিখিত। পিতা বাহিরে কোথায় লমণে গিয়াছেন, সেখানেই লিখিত।

“এ তোমার কি অগ্রায় তর্ক, আগি বুঝি না। তোমার মত দমনবান, বিদ্বান লোকও যদি পাঁচ জনের কপার ভয়ে সংকারণ করিতে বিরত হবে, তাহিলে সাধারণের ত কণাই নেই। তুমি কি মনে কর, অভয়া নিজেই আমার বোনেদের বাড়ীর রীতি-নীতি পছন্দ করে না? আমি যে নিজে দেখে এসেছি, সকলের চেয়ে অভয়া বেশী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, সকলের সঙ্গে মিশিতে সে সব সময়েই প্রস্তুত। এ সব দেখে শুনেও, আমার কথা গ্রাহ্য না করে’ যদি তুমি তা’কে এই পাড়াগায়ে রাখা শামীর মত একটা বিয়ে দাও, আমার দুঃখ করবার কোন কারণ নেই, তবে তোমার মেয়ে কোনমতেই তোমার হস্ত করতে পারবে না। আমার কি বল, মেয়ে স্থখী হলেই আগি স্থখী। তুমি যদি পিতা হয়ে একটা গাড়ল এনে ঘরজামাই কব তা’তেও আমার বলবার কিছুই নেই, কিন্তু মেয়ে কি তা সহ্য

বৌ-স্বামী

করতে পারবে? কখনই না। আমি যা বলছি, মেয়ের মুখ চেয়েই।”.....এই পর্য্যন্ত পড়িয়াই অভয়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার সম্বন্ধে তাহার পিতার কি ইচ্ছা ছিল, তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেই সে আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। পত্র প্রভৃতির সঙ্গে আর একটা প্যাকেট দেখিয়া, অভয়া সেটি তুলিতেই দেখিল, লেখা আছে—আমার অভয়ার পরিণয়ে যৌতুক।

ঘরে কেহ ছিল না, এবং এই সমস্ত ক্ষুদ্র কারণে লজ্জিত না হইবার মতই তাহার শিক্ষা-দীক্ষা ছিল, তথাপি আরক্ত মুখে ঘরের চারিদিকে চাহিয়া তাহার নির্জনতা উপলব্ধি করিয়া অভয়া সুস্থ হইল। অদম্য কোতূহলে তাহার বক্ষ হুলিতে লাগিল।

প্যাকেটটি খুলিবামাত্র একখানি পত্র ও একটি হীরার কণ্ঠী বাহির হইয়া পড়িল।

পত্রে কয়টি ছত্র লিখিত ছিল—মা অভয়া! তুমি যাতে সব সময়েই সমস্ত মীমাংসা নিজে করতে পার, তার জন্তই আমি তোমাকে সুশিক্ষিত করেছি। সেই শিক্ষার সঙ্গে, তোমার পিতার এই কথাটি স্মরণ রেখো মা, কোন কাজেই ভগবানের রূপ-বিচার বা তাঁর দয়া-অদয়ার কথা ভেবে নিজেকে কি আর কাউকে পীড়িত করো না। যখন তাঁকে ভাববে, তখন তাঁকেই কেবল মাত্র ভে'বো। তিনি সুন্দর কি কুৎসিৎ, তাঁর রূপ আছে কি নেই—এ সব কথা ভেবো না। তুমি ত তাঁকেই ডাকছ, তাঁর



বো-রাণী

আরাধনা করছ—তখন অত্ন তর্ক তুলে তোমার লাভ কি ! সে তর্ক কোনদিনই করো না—আর তাঁকে আরাধনা করবার জন্তে কি নামে ডাকবে, মন্দিরে বসে কি গাছের তলায় বসে ডাকবে—তাও ভেবো না । তাঁকে বৃকের মধ্যে অনুভব করবে, আর ঘেরূপে, যে দৃষ্টেই দেখ-না কেন—ভক্তি দিতে কুণ্ঠিত হ'বে না । মা-অভয়া, তোমাকে সর্ববিষয়ে যেমন স্বাধীনতা দিতে আমি কার্পণ্য করি নি—এই চরম স্বাধীনতা দিয়েও আমি তেমনি সুখ অনুভব করছি ।

হীরার কণ্ঠটির কথা সে অনেকবার শুনিয়াছিল । তাহার পিতা তাহার কিশোরী জননীর গলে কণ্ঠটি দোলাইয়া দিয়া-ছিলেন । দেব-মন্দিরের দেবতার প্রসাদী পুষ্পমাল্যের মতই অভয়া হীরার কণ্ঠটি নিজের গলায় দোলাইয়া পিতার চিরের নিম্নে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, এবং দীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া ডাকিল—রামহরি !

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

রমেশবাবু আসিয়া বিস্মিতের মত বলিলেন—অভয়া, তুমি
বেকুচ্ছ নাকি ?

অভয়া স্বল্প হাসিয়া কহিল, হাঁ, আমার কোন ভয় নেই।
তারা আমার কিছু বলবে না।

রমেশবাবু মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন—বলবে আবার
কা'কে ! বেটাাদের মাথায় গুপারী রেখে খড়ম দিয়ে ভাঙব না ?

অভয়া হাসিল, বলিল—আমাকে কিছু দরকার আছে কি ?

রমেশবাবু কহিলেন—একটু ছিল বৈ কি।

অভয়া বলিল—তবে চট করে বলে ফেল। আমার পাকী
তৈরী।

রমেশবাবু বলিলেন—তুমি ত আস্ছে মাসেই কলকাতা
যাবে বল্ছ, আমি বলি কি, এই হাঙ্গামের সময় এখানে
তোমার থাকাটা যুক্তিযুক্ত নয়, তুমি শীঘ্রই একদিন রওনা হয়ে
পড়।

অভয়া বলিল—পাগল ! এই চৈত্র মাসে ! তা কি হয় ?

রমেশ বলিলেন—কেন হবে না ? তুমিও ঐ চৈত্র-ফৈত্র
মান্বে না কি ?

বৌ-স্বামী

অভয়া শান্ত-সংযতকণ্ঠে কহিল—মানবো, কি বলছ, রমেশ দা’
আমি চিরদিনই মানি। আমি ত অহিন্দু নই!

রমেশ বাবু ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন—হা অদৃষ্ট!

আর কিছু বলবার আছে?

তুমি যাবে কোথায় শুনি?

আমি সোণাগাঁয় যাচ্ছি।

কথাটা বলিতে যে অভয়ার গলা কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, রমেশ
বাবুর মত সূক্ষ্ম-দৃষ্টি লোকের চক্ষুতে তাহা এড়ায় নাই। তিনি
বিকৃতস্বরে চীৎকার করিয়া কহিলেন—সেখানে কেন? সেই
হতভাগা পাজীটাই ত এই সব হাঙ্গামা বাধিয়েছে।

সেই জন্তেই ত যাচ্ছি—বলিয়া অভয়া প্রস্থানোন্তত
হইল।

ছেলেবেলাকার পড়া, Try, try try, again and then you will
succeed—অনেক লোকের জীবনাবধি ঐ ছত্রটা মনে থাকে।

রমেশ বাবু অন্তোপায় দেখিয়া বলিলেন—তা’ হুলে আমি
মা’কে লিখে দিই, তুমি কোন দিনই কলকাতায় তাঁর কাছে
যাচ্ছ না? এ শুধু তাঁকে মিথ্যা প্রতারণা করা?

অভয়ার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল, সে কঠিনস্বরে কহিল—
মিথ্যা প্রতারণা! যাক—যা লেখবার তুমি লিখ, তা’ জানবার
আমার কোন দরকার নেই।

বৌ-রাণী

তা' জানবার দরকার না থাকতে পারে, কিন্তু সোণাগাঁয় তোমার যাওয়া হতে পারে না।

রমেশ দা', একটু বিবেচনা করে চলো। তুমি ঠিক আমাব অভিভাবক নও।—বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

প্রথমতঃ সোণাগাঁয় বাইবার জন্মই সে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু পথে বাহির হইয়াই তাহার মন বাঁকিয়া বসিল। 'ক্ষীরপুকুরে' পাকী লঠিয়া যাইতে বলিয়া সে দুই হাতে পাকীর দ্বার খুলিয়া দিল। কোন দিনই সে দ্বার মুক্ত করিয়া গমনাগমন করে নাই, কিন্তু আজ তাহার চিন্তের মধ্যে যে ক্ষোভ উঠিয়াছে, তাহাদেরই মুক্তি দিতে সে নির্ভীকের মত যাইতে ও আসিতে চায়!

চারিধারে লাঠি লইয়া প্রজারা পুকুর পাহারা দিতেছিল। ডোঙায় গরু লাগাইয়া জল তুলিতেছে। একখানা পাকী সেই পথে আসিতে দেখিয়া, কয়জন লোক সম্মুখের বাহকদ্বয়ের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ পাকী থামিতে দেখিয়া অভয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ম মুখ বাহির করিতেই বাহারা পাকী আটক করিয়াছিল, তাহারা সরিয়া গেল। পাকী নামাইয়া অভয়া ধীরে ধীরে সোপানে আসিয়া বসিল। বোধ করি, দু'তিন মিনিটের জন্ম জল তোলা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, আবার চলিতে লাগিল। প্রজারা তাহাকে চিনিয়াছে, অথচ কোন

বৌ-রাণী

অভ্যর্থনাই করিল না, ইহাতে অভয়া নিজের প্রতিই বিরক্ত হইল।

প্রতি গ্রামেই ছ' এক জন মাতব্বর লোক থাকে। অগ্ন্য সমস্ত লোক এই হেড-ম্যানের পরামর্শে চলিয়া থাকে। অভয়াব আগমন সংবাদ পাইবামাত্র দুইজন মাতব্বর আসিয়া বিনীতভাবে প্রণত হইল।

মহেশ মোড়লের বয়স ন্যূনাধিক নব্বই বৎসর। সে একটু হাসিয়া বলিল—মা-যে নিজেই আমাদের দর্শন দেবেন, তা' আমরা কখনই ভাবি নি। তোমার সম্মান, মা, পাঁচটা পাঁচ রকমের হলেই বা, তুমি, তা'দের হুংখ দেবে কি করে? বল ত মা, আমাদের হুংখ তোমার বুকে বাজে কি-না?

অভয়াকে নিরন্তর দেখিয়া মহেশ মোড়ল আর একটু স্পষ্ট গলায় বলিতে লাগিল—আমরা গোড়া থেকেই জানি, মা যে এ-সব হুংখ তুমি আমাদের দিচ্ছ না। কু-পুল হলেও জননী ত কু হয় না, মা। তুমি বিশ্বাস করছ না মা, যে বুড়োটা এ সব কি বলছে! তুমি একবার মুখ ফুটে বল যে আমার পুকুরের জল তোমরা নিও না, তোমাদের চাষ না হয়, না হোক তোমরা বাঁচ মর—আমার কি; দেখবে, আমরা সকলে চলে যাব। কেউ যদি যেতে দেয়ী করে, আমায় তার দণ্ড দিও। তোমার কাছে আমার শির জামিন।—বলিয়া সে মাথাটা পাতিয়া দিল।

বৌ-স্বামী

অভয়া আত্মস্বরে কহিল—প্রথমেই তোমরা তোমাদের হুঃখ আমাকে না জানিয়ে অস্ত্রের কাছে গেলে কেন ?

বুদ্ধ মোড়ল বলিল—বুঝেছি মা, এই জগতই তুমি বিরূপ হয়েছ। আমরা সোণাগার জমিদারের কাছে গেছি কেন ? অবশ্য সে অপরাধ স্বীকার করছি। কিন্তু তুমিই বলত, পাশের গাঁয়ে ও রকম কাণ্ড দেখে, কার না বেতে লোভ হয় ?

উত্তরের আশা করিয়া মহেশ এক মুহূর্তকাল থামিয়া বলিল—মা, যার গরু নেই, জমিদার তার গরু কিনে দিচ্ছে ; হাল নেই, হাল তৈরী করে দিচ্ছে, পাট পচাবার পুকুর নেই, পুকুর কেটে দিচ্ছে ? হাঁ মা, বল দেখি, এ সব দেখে তাঁর আশ্রয়ে গিয়ে পড়া কি বড় বেশী অপরাধ ?

অভয়া ইহার কি উত্তর দিবে ? নিরাশার অন্ধকার হইতে উজ্জ্বল আলোক-রশ্মি দেখিয়া কে না তাহার সন্মানে ফিরে ?

মহেশ মোড়ল বলিল—সেই-ই যদি আমাদের অপরাধ হয়, দণ্ড দাও, মাথা পেতে নিচ্ছি। যা দণ্ড দেবে, আমরা হাসি মুখে তোমার দয়া বলে মেনে নেব।

অভয়া স্নেহসিক্তস্বরে কহিল—না, না এতে তোমাদের অপরাধ কিছু নেই। তিনি দরিদ্রের, অসহায়ের সাহায্য করে থাকেন,—

মহেশ মোড়ল মুখের কথা কাড়িয়া লইয়াই বলিল—সাহায্য বলে সাহায্য। মা, আমার এই চাকুড়ি পাঁচকুড়ি বছর বয়সের

বৌ-রানী

মধ্যে অমন আর দেখি নি। প্রথম যখন সোণাগাঁর বাবু মল, লোকে ত ভেবেই সারা। তারা জানত, 'কলকাতায় এই বাবু কেবল মদ খায়, আর মদ খায়। তার পর যখন তিনি এল মা, এক মাস ত অষুধ বিষুদই গেল, কেউ আর জমিদারের দেখা পায় না। সকলেই ভাবে, কি-হয়, কি-হয়। শ্রাদ্ধ-শাস্তির পর জমিদারের দেখা পেল। সে মা ঐ সোণাগাঁর হাটে। একটা মেয়ে—বাপের অসুখ, বন্দি দেখাবে, ক'টা পের্পে বেচতে এসেছিল, জমিদারের পাক পের্পে তোলা নিয়েছে বলে' কঁাদতে কঁাদতে বাড়ী যাচ্ছিল, তার হাতে একটা টাকা দিয়ে জমিদার বলে গেল, আর তোদের তোলা দিতে হবে না। হাটে তোলা নিতে জমিদারের লোক প্রজার উপর যে অত্যাচার করত, কি আব বলব। এক কথায় উঠে গেল। অমন লোক যদি মাতাল হয়, তবে ভালো কে হবে মা?

অভয়ার চিত্ত সমস্ত আবছায়ার ভিতর হইতে মুক্ত হইয়া পড়িল। সে-ও ত ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিল—অমন লোক দুশ্চরিত্র হইতে পারে না! এই সত্য্যক্ষেপে সে কষ্ট-না ব্যথা নিজের মনেই পাইয়াছে।

অভয়া বলিল—আমি তোমাদের অভয় দিছি, এখন থেকে তোমরা সকল সময়েই আমার কাছেই তোমাদের সুখ-দুঃখের কথা

বৌ-রাণী

জ্ঞাপন করবে।—সে পাকীতে উঠিতেই, মহেশ মোড়ল চীৎকার
করিয়া বলিল—জয় হোক মা,—তোমার জয় হোক !

এই অমৃত পান করিয়া অভয়া যখন গ্রামের পথে ফিরি-
তেছিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে কখনও কোন
দিনই তাহার কোন দুঃখ ছিল না বা থাকিবে না !

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অভয়ার মনে হইতেছিল, সে তাহার পিতার নিকট গুনিয়াছিল, কোন এক সুপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার একখানি উচ্চাঙ্গের নাটক লিখিয়া লেখনীকে চির বিশ্রাম দিয়াছিলেন; কেহ কাৰণ জানিতে চাহিলে বলিতেন, কি জান, ও-টা যেমন স্তম্ভ কিনিছে, পরের বইটা যদি তেমন না পায়! সেই ভয়েই তার লিখি না। অভয়া ভাবিতেছিল, আজই যদি তাহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত হয়, সে-কি সুখেরই হয়! প্রজার সভক্তি-জয়গান সে স্বকর্ণে শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার সমস্ত জীবন আজ যেন সেই মুহূর্ত্তে সার্থক হইয়া গেছে। আজ আর তাহার কোন অভাব নাই, কোন তঃখ নাই!

দূর হইতে প্রাসাদোপম অট্টালিকার পানে চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল—ওঃ কি অগ্ন্যরই হতে বাজিল। দেব-ভবনকে নমস্ত লোকের অভিশাপের মত দাঁড় করিয়ে দিচ্ছিলুম। বাক, পরম নিশ্চিন্ত! পরম নিশ্চিন্ত!

ফটকের সামনে দুইতিনটা লোক জটলা করিতেছিল, দৃষ্টি পড়িবামাত্র অভয়ার চক্ষু যেন অবশ হইয়া গেল! ইহা কি কখনো সম্ভব হইতে পারে! অথচ এই দীর্ঘ বেহ, উন্নতকায় লোকটি যে আর কেহই নহে, ইহা সে নিশ্চিৎ বুঝিল। দূর

বো-ঝানী

হইতেই সে শুনিল, রমেশ বাবু বলিতেছেন—কখন ফিরবেন ?
আমরা কেউ জানি না। এখন দেখা কোনমতেই হতে
পারবে না।

লোকটি কি উত্তর দেয় শুনিবার জন্ত অভয়া নিশ্বাস রুদ্ধ
করিল। লোকটি বলিল—আমি অপেক্ষা করব। আমার যে
দরকার, ফিরে যাওয়া চলবে না।

রমেশ বাবু কি বলিতেছিলেন, বেহারা হাঁকিল, খবদার !

প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, কোন কথায় কান দিবে না।
রমেশ বাবুর সঙ্গে যে ক্ষুদ্র বচসা হইয়া গিয়াছিল, কোনমতেই
সেই প্রসঙ্গকে জাগাইয়া তোলা উচিত হইবে না ভাবিয়া সে
নীরব হইয়াছিল, কিন্তু লোকটির কথা শুনিয়া, সে বেহারাকে
থামিবার ইঙ্গিত করিল।

এক মুহূর্তে এককাণ্ড ঘটয়া গেল। অভয়া দুই হস্তে পাকীর
দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়িতেই রমেশবাবুর মুখ পাংশু হইয়া গেল।
দ্বারবান সসম্মুখে সরিয়া অভিবাদন করিল, নিখিল আশ্বস্ত হইল।
সব শুদ্ধ একটা কাণ্ড হইয়া গেল। তার চেয়েও হইল কাণ্ডটা
এই, লোকটি অভয়াকে দেখিয়াই পুলকে দিশেহারা হইয়া বলিয়া
উঠিল—এই ভাবছিলুম আমি, এলাম দরকারে, আর তোমার
দেখা পাবো না ! এ কেমন ?

অভয়া কোনদিকে না চাহিয়াই বলিল—আমুন।

বে-স্বামী

নিখিল নিঃশব্দে অনুসরণ করিল। একটা ঘরে তাহাকে বসাইয়া বলিল—পাঁচ মিনিট আমাকে ক্ষমা করুন। আমি কাপড়টা বদলে আসি।

জানেলা দিয়া নিখিল দেখিল, দ্বারবান সমেত রমেশবাবু ফটকের সামনেই দাঁড়াইয়া আছেন, রাগে তাহার মুখখান পোড়া হাঁড়ীর তলার মত হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া সে একটু খানি হাসিয়া চেয়ারে বসিল।

বেশ পরিবর্তন করিতে গিয়া অভয়া শীঘ্র ফিরিতে পারিল না। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এ যে আবার এমন করিয়া আসিবে, কে জানিত! এক রকম ত চুকিয়াই গিয়াছিল! আবার কিসের ছলে এখানে আসিল, কে জানে! সে যখন শুনিবে, তাহারই প্রদর্শিত পথে আমাকে চলিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে, আমার দোষলো সে কি খুব হাসিবে না? আর রমেশ দা! না জানি সে কি বিশ্রীই না কল্পনা করিয়া বসিবে। ইচ্ছা হইল, এইখান হইতেই খবর পাঠাইয়া দেয়, সে বাহির হইতে পারিবে না, কিন্তু ইচ্ছার প্রাবল্যস্বত্বেও যে মানুষকে তাহার প্রতিকূলাচরণ করিতে হয়, ইহার পূর্বে সে জানিত না। কোন্ অজ্ঞাত শক্তি তাহাকে নিখিলের সম্মুখে হাজির করিয়া দিল।

নিখিল বলিল—বস।

বৌ-রানী

অভয়া ক্ষিত্তিলতন্তু নৈত্রে নীরবে বসিয়া রহিল।

নিখিল কোন ভূমিকা না করিয়াই বলিল—আমরা কাশী গাছি।—মাতা ও পুত্র !

অভয়া অবাক হইয়া তাহার মুখ চাহিতেই বলিল—জীবনে কারুর কোন কাজে লাগাই আমার অদৃষ্টে ঘটে উঠল না। মা আমার কোনদিনই আমার জন্ত সুখী হ'তে পারেন নি। তাই তাঁর এ আদেশ পালন করতে একটুও বিলম্ব করতে সাহস হচ্ছে না।

অভয়া বলিল—আপনার অসম্ভব কার্যের শেষ দেখে যাবেন না ?
কি কাজ ! আমার ত কোন কাজই নেই।—বলিয়া সে একটি নিঃশ্বাস ফেলিল।

আমার প্রজাদের মধ্যে যে বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছেন—

নিখিল সান্তিশয় বিস্মিতকণ্ঠে কহিল—বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছি, আমি, অভয়া ! এ কথা তুমি মনের সঙ্গে বলছ ? না, না, যখন মনে উঠেছে, গলার মধ্যে তা'কে দমন করলেই কি নিষ্কৃতি পাবে, ভেবেছ ?

অভয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল—আপনি কি মনে করেন ?

নিখিল একবার মাত্র অভয়ার পানে চাহিয়া বলিল—না, অভয়া, আমার মন বলছে, এ কথা তুমি বিশ্বাস কর নি বলেই জোর করে, আমার কাছে বলতে পারলে !

বৌ-রাণী

একটুখানি চুপ করিয়া, সে বলিতে লাগিল—ঘটনা যা দাঁড়িয়েছে, তাতে তাই মনে হয় বটে! আমি বিরোধই করতুম অভয়া, যদি না বুঝতুম, তা'তে স্থখ নেই।

অভয়া কোন কথা কহিল না।

নিখিল কহিল—এক মা'কে ছাড়া ছনিয়ায় কা'কেও আমি অস্বখী করি নি, তোমাকেও, না, করব-ও না। আমি মাতাল, অসচ্চরিত্র এ সব কথা যে তুমি না শুনেছিলে, তা নয়। তবু একদিনের তরেও ত কৈ এতটুকু অবহেলা তুমি আমাকে কর নি, অভয়া! তোমার এতখানি বিশ্বাসের বিনিময়ে আমি তোমাকে অস্বখী করব—এ যে আমি ভাবতেও পারিনি।

অভয়া ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—কিন্তু মার কথা কি বলছিলেন—
বে!

হ্যাঁ। সে অপরাধের সীমা নাই, কিন্তু তার প্রতীকায় করবার সাহসও আমার নেই অভয়া। আমার একটা অসীম তৃপ্তি আছে, যাদের সঙ্গে জীবনে মিশেছি, আমার সৌভাগ্যক্রমে কারুর অপ্রিয়ই আমাকে হতে হয় নি। অবশ্য, মহিলা সমাজে আমি মিশি নি, সে সুযোগই আমার হয় নি। তাঁদের সম্মুখে যেতে আমার দ্বিধা সঙ্কোচের কোন দিনই অভাব ছিল না। বাহিরের মধ্যে, একবার, সে অনেকদিন আগে, মা একটি ছোট মেয়েকে বাড়ীতে এনেছিলেন এবং সে যে ভবিষ্যতে

বৌ-স্বামী

তাঁর পুত্রবধূর গৌরবময় পদটি অধিকার করবে, এ-ও তা'কে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু মেয়েটি আমাকে দেখে কেঁপেই অস্থির। একে সে অনেকদিন ধরে, ম্যালেরিয়ায় ভুগছিল তার ওপর এই পাঁচহাত লম্বা মানুষটার মোটা গলা শুনে বেচারী কেঁদে ফেলেছিল।—তার সঙ্গে মা'ও আমার কেঁদে সারা অভয়া হাসিয়া ফেলিল।

নিখিল বলিল—একদিন তুমি আমাকে বলেছিলে, প্রতিবাদ করলেন না কেন? আমি সেই মূহুর্তেই এ ইঙ্গিতটি বুঝেছিলুম আমার মতপ অপবাদ শুনে তুমি যে বিন্দুমাত্র বিচলিত হওনি, তদুপেই আমি জানতে পেরেছিলুম। আমি বলেছিলুম প্রতিবাদ করতে হ'লে একদিন হয়ত তোমার স্মৃতিও হাজির হ'তে হ'বে। তুমি যদি প্রথম থেকেই ঘৃণা করতে, আমি ত দ্বিতীয়বার মুখ দেখাতুম না, ভবিষ্যতে প্রতিবাদ করতে আসবার মত অবস্থাও আমার হ'ত না। তুমি ত আমাকে ঘৃণা করনি অভয়া!

অভয়া নীরব। সে কি বলিবে! বাধা দিবার শক্তি তাহার ছিল না।

নিখিল বলিতে লাগিল—মা'র ছুঃখ দূর করবার হাত আমার যথেষ্টই আছে, কিন্তু—

অভয়া বলিল—আবার কিন্তু কি? তাঁকে সুখী করা চেষ্টেও বড় কার্য্য আপনার আছে?

নিখিল সোৎসাহে কহিল—তা’হলে প্রথমেই তোমার কাছে আমায় প্রার্থী হ’য়ে দাঁড়াতে হয়।

উত্তাল তরঙ্গের উপরে ক্ষুদ্র তরঙ্গীর মতই অভয়ার বক্ষ হুলিয়া হুলিয়া উঠিতে লাগিল। সে আপনাকে সংযত করিয়া কহিল—আমি প্রজাদের বিরোধ দূর করে দিয়েছি। তাদের সমস্ত অভাবই আমি মিটিয়ে দিয়েছি।

নিখিল চেয়ার ছাড়িয়া দুই হাত তুলিয়া বলিল—কায়মনে আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও। এই ত চাই। তোমার সন্তানদের জানিতে দাও, অভয়া, যে তুমি তা’দের মা; সম্পদে বিপদে, সুখে, দুঃখে তুমিই তাদের জননী, তারা তোমার সন্তান।

আনত আননখানি জলে ভাসিয়া গেছে, নিখিল কখন বসিয়া পড়িয়াছে, অভয়া কিছুই জানিতে পারে নাই। যখন সে চোখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল নিখিল একান্তে তাহার পানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়াছে।

নিখিল বলিল—তোমাকে যে আমি কতদূর শ্রদ্ধা করি, অভয়া, তা আমি বলতেই পারি নে। কেন করি, কখন থেকে করি, এ সব আলোচনা আমি কোন দিনই করতে পারি নি। আমি কবি নই, এবং বিচ্ছেদ আমার যথেষ্ট নয় যে সব কথা শুছিয়ে বলতে পারব;—তবে এটুকু বলতে পারি, তোমাকে শ্রদ্ধা

বৌ-রাণী

করি বলেই তোমার কাছে প্রার্থনা করতে আমার কুণ্ঠা হচ্ছে।
পাছে তোমার মর্যাদা আমি ক্ষুণ্ণ করি।

অভয়া মাটিতে চোখ রাখিয়াই বসিয়া রহিল। না জানি
লোকটি কি বিষম প্রার্থনাই করিয়া বসিবে! তাহার প্রার্থনা
পূর্ণ করিতে অনেক অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়া ফেলিতে হইবে,
নিজের মনেই অভয়া তাহার স্পষ্ট আভাষ পাইতেছিল।

নিখিল উঠিয়া দাঁড়াইল, অভয়ার নিকটবর্তী হইয়া কহিল—
—মার মত দুস্পাপ্য জিনিষেই যে আমারও লোভ জন্মাবে,
তা আমি আগে ভাবিনি, অভয়া! মা'র ত বিলক্ষণ বিশ্বাস—
তাঁর আশা একেবারেই অসম্ভব নয়, কিন্তু সে কথা ভাববার
মত স্পর্ধা আমার নেই।

বাঞ্ছা যথেষ্টই স্পষ্ট হইয়াছিল, তথাপি অভয়া অগ্র একটা
কিছু ভাবিয়া ক্ষণেকের মত বিমনা হইবার চেষ্টা করিতেছিল।

নিখিল বলিল—বল অভয়া, মা'কে সুখী করিবার এই মহা-
সুযোগ থেকে তুমি আমাকে বঞ্চিত করবে না?—বলিয়াই
সে অভয়ার দক্ষিণ হস্তখানি তুলিয়া লইল।

চোখের জলের শেষ ধারাটা এই হাতেই সে মুছিয়াছিল
হাত আর্দ্র দেখিয়াই নিখিল বলিল—তবে আমার আশা একান্ত
ছরাশা নয়, অভয়া!—বলিয়া সে সোম্লাসে অভয়ার হাতটি
টিপিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।



বৌ-রাণী

অভয়ার মনে হইল, সেও ঐ সঙ্গে উঠিয়া যায় এবং তাহারই অনুসরণ করে!—তখনি রামহরি আসিয়া বলিল—মা, রমেশবাবু কলকাতা যাচ্ছেন।

কক্ষের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, অন্ধকার প্রান্তে চোখের কোণ মুছিয়া অভয়া বলিল—যাবার আগে আমার সঙ্গে কি দেখা করবেন?

রমেশবাবুর সংবাদ রাখিতে রামহরির কোন দিনই উৎসাহ ছিল না, আজও নাই। বলিল—কি জানি মা! গোণাগাণ জমিদার বেরিয়ে যেতেই আমাকে বলেন থবর দে।

অভয়া দৃপ্তস্বরে কহিল—আসতে বল।

রামহরি বাহিরে যাইতেই, অভয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অদূরে পদশব্দ শুনিয়া সে পাশের একটা দরজা দিয়া অন্ধারে চলিয়া গেল। রমেশ বাবু ঘরে ঢুকিয়াছেন এবং তাহারই অনুসন্ধান করিতেছেন জানিয়া, সে সেই সিঁদুকটা খুলিয়া কতকগুলি কাগজ-পত্র কাপড়েব নীচে চাপিয়া এ ঘরে ঢুকিতেই, রমেশ বাবু অতদিকে মুখ করিয়া কহিলেন, আমি কলকাতা যাচ্ছি।

ইহা যে অনুমতি লওয়া, তা নয়—বুঝিয়াই অভয়া কোন কথা কহিল না। রমেশ বাবু অধিক বিরক্ত হইয়া কহিলেন—কলকাতা যাচ্ছি আমি আজ!

অভয়া জিজ্ঞাসিল—আজই যাচ্ছ?

বৌ-রানী

অগ্রসরমুখে রমেশ বাবু বলিলেন—হ্যাঁ। মাকে কিছু বলবে ?
অভয়া বলিল—না, কালই আমি মাসীমাকে চিঠি লিখেছি—
আর বলবার কিছু নেই।

রমেশ বাবু বলিলেন—প্রভাত এখনও কলকাতায় আছে, মা
লিখেছিলেন। শীঘ্রই বোধ করি সে রেঙ্গুনে প্র্যাক্টিস্ করতে
যাবে।

অভয়া মাথাটা নীচু করিয়াই বলিল—না, তিনি ব্যারিষ্টারি
করবেন না। তার চেয়েও বড় কাজের ভার তিনি নিয়েছেন—
তিনি স্বদেশের সেবা করবেন। আদালতে দাঁড়িয়ে দেশের
লোকের সর্বনাশ করবার ইচ্ছে তাঁর নেই। কেন—তুমি কি এ
খবর জান না ?

রমেশ বাবু সে কথার উত্তর দিলেন না। মুখখানা বিলম্ব
করিয়া কহিলেন—নাই-বা করল ব্যারিষ্টারি। তার পয়সার হুঁথু
নেই। কম করে পঞ্চাশ লাখ টাকা সে পেয়েছে জান ?

তা আর জানিনে। আর না জানেই বা কে ? সমস্ত টাকা
যে তিনি এক দানপত্রে ভারত-স্বেচ্ছাসেবক মহামণ্ডলীকে দান
করেছেন। এ সব কথা ত আগেই কাগজে বেরিয়ে গেছে, তুমি
কি কিছুই জান না ? জান বোধ হয় ?

রমেশ বাবু কি-রকম হইয়া বলিলেন—সেই জন্তেই বুঝি
প্রভাতের আর সম্মান নেই ?

বৌ-রানী

এ কথায় অভয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল, মুখ চোখ রাগা কপিয়া বলিল—সম্মান নেই ! এত অল্প বয়সে এত বড় ত্যাগ আর কেউ বাংলা দেশে করেছে কি-না আমার ত তা জানা নেই ।

রমেশ বাবু বলিতে যাইতেছিলেন—তবে—

অভয়া কথা বলিবার কোন অবসর না দিয়াই কহিল—তিনি আমাকেও চিঠি লিখেছেন ।

রমেশ বাবু ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন—প্রভাত তোমাকে ?—চিঠি লিখেছে ?

কেন ?—তিনি ত লিখেছেন, তোমাকেও পত্র দিয়েছেন ।

রমেশ বাবুর মুখ পাংশু হইয়া গেল । কিন্তু সব সময়েই সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার মত ক্রমতা রমেশ বাবুর ছিল—তিনি একমিনিট স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন—তা হলে এতদিন প্রভাতকে মিথ্যে আশা দিয়েই রেখেছিলে, কি বল ?

অভয়া আত্মস্বরে বলিয়া উঠিল—মিথ্যে আশা দিয়ে আমি রেখেছিলুম ! রমেশ দা, তুমি কি ! মানুষের চামড়া ত তোমার নেই, বোপ করি পশুর ছালও তোমার গায়ে নেই । নইলে এত বড় মিথ্যে তুমি বল কেমন করে !

রমেশ বাবু দৃপ্তস্বরে কহিলেন—এর মিথ্যে কোন্‌খানটা শুনি ?

কোন্‌খানটা ? এর সবটাই মিথ্যে নয় কি ? এ সম্বন্ধ কে

বৌ-স্বামী

করেছিল? না আমি, না তিনি—কেউইত কিছু জাস্তম না।
তোমরাই একদিন হঠাৎ বলে—

হুমিনিট থামিয়া অভয়া আমার বলিল—তোমরাই বলে—
প্রভাত আমাকে চায়! আমি ভাবলুম, হয় ত বা সত্যিই। কিন্তু
তাত না,—গোড়া থেকেই তোমরা মিথ্যে বলেছ। তোমাদের
কথার মধ্যে যদি এতটুকু সত্য থাকত, তিনি কখনই লিখ-
তেন না—বলিয়া অভয়া ড্রয়ার খুলিয়া একখানা পত্রের কতকাংশ
রমেশ বাবুর সামনে মেলিয়া ধরিল।

রমেশ বাবু অলস দৃষ্টিতে সেটুকু পড়িয়া ফেলিলেন—

আমি জানি না, ভগ্নি, ইহা সত্য কি-না! যদি সত্য হয়—
আমি অন্তরে কত যে বেদনা পাচ্ছি তা আর কি বলব। কিন্তু
অভয়া, কোন প্রলোভনেই যে আমি স্বদেশের আহ্বান উপেক্ষা
করতে পারছি না। সর্ব-সময়েই আমার মনে হয় হৃৎকেন্দ্র
প্রদীপিত স্বদেশ আমার, তার প্রত্যেক সন্তানেরই মুখ চেয়ে
করুন নয়নে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। রমেশ আমাকে পুনঃ পুনঃ
পত্র লিখচে, তুমি শীঘ্র কলকাতা আসবে, তাও আমি জানি
অভয়া, রমেশ এ সবও আমাকে লিখেছে—সে তোমার ওখানে
কাজ-কর্ম ব্যস্ত থাকবে, আসতে পারবে না, ভবিষ্যতে বিষয়-আশয়
সেই দেখবে—এ সবও লিখেছে—তোমাকে কলকাতায় রেখে সে
ফিরে যাবে, আর তুমি না যাওয়া পর্যন্ত আমি যাতে কোথাও না

নাই, বিশেষ করে সে অনুরোধও করেছে কিন্তু আমি তার আদেশ
কলকাতা ত্যাগ করব। তুমি আমাকে মাপ কর।”

রমেশ বাবু পত্রপাঠ শেষ করিবা-মাত্র অভয়া জিজ্ঞাসিল—কি
মনে হয়?

রমেশ কহিলেন—আমাদের দলে অত্র রাষ্ট্র সুপারের অভাব
কি অভয়া?

‘দল’ শুনিয়া অভয়ার গা জলিয়া গেল। কিন্তু সে সহজ সুরেই
কহিল—আর আমি কিছুই বলবো না। তুমি মাসীমাকে ওই
কথাই জানিও।

—বলিয়া সে কোনদিকে দৃকপাত না করিয়াই চলিয়া
গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

নিখিল রাত্রে আহার করিতে বসিলে, সৌদামিনী বলিলেন—
হ্যাঁরে, অভয়া মত বদলেছে ? "গুনলুম, সে, তোর রায়ই বহাল
রেখেছে ?—

নিখিল বলিল—হ্যাঁ মা ।

সৌদামিনী বলিলেন—সে আমি আগেই জান্তাম । সে কি
তেমনি মেয়ে—

ছেলে কোন কথা কহে না দেখিয়া, অবশেষে কালই যাহাতে
বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশে রওনা হইতে পারেন, নিখিলকে সেই
অনুরোধ করিলেন । নিখিল নীরবে সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া
অব্যাহতি পাইল ।

পরদিন মধ্যাহ্নের পূর্বেই সৌদামিনী আহার করিতে
বসিয়াছেন, অভয়া আসিয়া বসিল, বলিল—আমি খেয়ে আসি
নি, মা ।

সৌদামিনী ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । পাচককে ডাকিতেই
অভয়া বলিল—ঠাকুরের রান্না খেতে ত আসি নি, মা । তোমার
প্রসাদ খাব বলে ছুটে এলুম ।

সৌদামিনী বলিলেন—আর মা ! আমি মা অন্নপূর্ণার রাজ্যে
চল্লুম, যদি তাঁর প্রসাদ হ'টি পাই ।

বৌ-স্বামী

অভয়া বলিলেন—আমি ছুঁলে কি তোমার খাওয়া নষ্ট হ'বে মা ?
সৌদামিনী বলিলেন—সে কি মা ! তুমি ছুঁলে খাওয়া নষ্ট
হ'বে কেন ?

অভয়া সৌদামিনীর চরণদ্বয়ের উপর মাথা রাখিয়া বলিল—
দাও মা, তোমার পাতের ছ'টি প্রসাদ দাও। অনেক দিন
পাতে খাই নি।

সৌদামিনী অল্পের অংশ তুলিয়া দিতে দিতে ভাবিলেন—এই
সময় অন্ধ-নিখিল একবার আসিয়া পড়িলে, তবেই তাহার চোখ
খুলিয়া যাইত।

যাঁহারা বিশ্বাস করেন না, দূর দেশস্থিত প্রিয়জনের স্বরণে
প্রিয়জন তাহা জানিতে পারে, অথবা নাম করিলে সে 'বিষম'
থায়, তাঁহাদের বলিয়া দেওয়া কর্তব্য, ইহাও অসম্ভব নহে।
সৌদামিনীর স্বরণমাত্রেই নিখিল আসিয়া ডাকিল—মা !

সৌদামিনী ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিলেন—ও নিখিল, আমায়
অভয়া এসেছে-যে !

এসেছে !

নিখিলের মুখে এই সাধারণ 'এসেছে' শুনিয়াই সৌদামিনীর
চিত্ত জলিয়া উঠিল। তিনি অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন—হ্যাঁ গো
এসেছে। সে তোমার খানাবাড়ীর রেওং নম্র যে এসেছে বল্লই
মিটে গেল।

বো-রাণী

আমিই যে তাকে নিমন্ত্রণ করে এসেছি, মা।—বলিয়া নিখিল হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। দ্বারপ্রান্তে আর দুইটি সলজ্জ চোখের ছায়া তাহার চিত্তাকাশে প্রবতারার মত ফুটিয়া উঠিল।

সৌদামিনী ঘরের দিকে চাহিতেই, অভয়া লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া গিয়াছিল।

বহুদিন পৃথিবীতে বাস করার অভিজ্ঞতা এই দুইটি তরুণ-তরুণীর অপেক্ষা সৌদামিনীর অনেকাংশেই বেশী ছিল, তিনি দুই হাতে অভয়াকে জড়াইয়া ধরিলেন। বারবার তাহার মুখ-চুষন করিয়া বলিলেন—আয় মা, অভয়া! আমার সংসারে অভয় দিতে একমাত্র তুই-ই পারবি!

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বাবা বিশ্বেশ্বরের বেদীতে সকাল সন্ধ্যা মাথা ঠুকিয়া অন্তর্পূর্ণরাজ্যে বাস করিবার উৎসাহ সৌদামিনীর একেবারেই দেখা গেল না। কাশীবাস করিবার মত বয়স তাহার হয় নাই বলিলে তিনি যথেষ্ট উষ্ণ হইয়া উঠিতেন, তবে তাহার পুত্র-পুত্র-বধূকে সংসারে সুপ্রতিষ্ঠা না করিয়াই বা তিনি বাহির হইতে কি করিয়া! বাড়ীতে বসিয়াই তিনি এই বলিয়া প্রত্যহ বিশ্বেশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন—হে বাবা! এইবার একটি সোনাবটম কোলে দাও, দেখে ইহজন্মের সাধ পূর্ণ করি।

বিশ্বেশ্বর যেখানেই থাকুন, সৌদামিনীর প্রার্থনা বিফল হইবে না—বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস এবং ইহাও আমরা স্মরণ জানি, রমেশ বাবুর ‘দল’ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ায় রমেশ বাবুর অভিসম্পাতগুলি সৌদামিনীর বিশ্বেশ্বর-ভক্তির জোরেই বিষতীন বিশ্বেশ্বরের মতই নিষ্ফল হইয়া পড়িবে। অভয়া কোন ক্ষতিই করিতে পারিবে না। এবং অতি বড় বিশ্বাসের কথা হইলেও ইহা একান্ত সত্য যে রমেশবাবু প্রভাত প্রদত্ত পুষ্পমালা একগাছি বহন করিয়া সোনারগাঁয় আসিয়া চাকুরী স্বীকার করিলেন। বাজীংপুরে নয়, সোনারগাঁয়েই। নিখিল • তাহার হাতে সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া কহিল—রমেশ-দা, বেশী দিন নয়, বছর দুই আমাদের ছুটি!

বৌ-রাণী

রমেশবাবু তাহাতেই রাজী হইলেন এবং প্রভাতের লেখা পত্রখানি অভয়ার হাতে দিয়া কাজের বাড়ীর কাজকর্মে মিশিয়া গেলেন।

প্রভাত লিখিয়াছিলেন অভয়া, তোমার নিজস্ব ভ্রাতা দেশের গাছের করেকটি ফুলের মালা গাঁথিয়া এই স্বভদিনে তাহার ওভেচ্ছা প্রেরণ করিতেছে। শুনিয়াছি, সে দেশের রাণী তুমি, বৌ-রাণীকে কত লোকে কত হীরামুক্তা যৌতুক দিবে, কিন্তু আমার যে আর কিছুই নাই বোন্। অত্নান এই পুষ্পমালা কি তোমার কণ্ঠে শোভা পাইবে না? প্রভাত।

আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, সেরায়ে নিরাভরণা অভয়ার কণ্ঠে সেই অত্নান পুষ্পমালাই একমাত্র হীরক-হারের মত অলিঙ্গাছিল।

সম্পূর্ণ।



কয়েকখানি বঙ্গ সাহিত্যের নিদর্শন ।

১০	দামের পল্লী-সংসার	...	নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
১০	প্রাণপ্রতিষ্ঠা	...	বৃন্দাবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
১২	পাষাণী	...	সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য
১২	মহিমা-দেবী	...	শৈলবালা ঘোষজায়া
১০	তপস্যার ফল	...	ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১২	দরদী	...	সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়
১০	সমাজ-বিপ্লব	...	নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
১২	বড় ছোট	...	নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
১০	একাল সেকাল	...	"
১০	পূণ্যস্মৃতি	...	"
১০	সিঁথির সিঁদুর	...	"
১০	সান্না-দার	...	নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
১০	পল্লীরাণী	...	ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১২	ব্রতকথামালা	...	শ্রীহরিশচন্দ্র মজুমদার
১২	দীপালি	...	ফকিরমোহন ঘোষ
১২	লক্ষীর-কোঠা	...	নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
১২	বিয়ের-ক'নে	...	প্রফুল্লচন্দ্র বসু
১২	বৌ-রাণী	...	বিজয়রত্ন মজুমদার
১২	জন্ম-এয়োজ্ঞী	...	শরৎচন্দ্র পাল
১২	চরকার উৎসব	...	সরসীবালা বসু
১২	মণিবেগম	...	দুর্গাদাস কাহিড়ী
১০	কালো-বৌ	...	শরৎচন্দ্র দাস
১০	ভাগ্য-লক্ষী	...	সত্যচরণ চক্রবর্তী
১২	শুভ-দৃষ্টি	...	যামিনীকান্ত সাহিত্যাচার্য্য
১০	নিষতি	...	নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
১২	দুর্গা মর্ত্ত্যে আগমন—	...	অরেন্দ্রনাথ রায়

—প্রিয়জনকে উপহার দিবার— কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক।

নব-বধূ—শরৎচন্দ্র দাস	১।০
মিলন-মন্দির—শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	...		২।
বনদেবী	..	.	১।০
বাণী—৩রজনীকান্ত সেন	...		১।
পুণ্যের সংসার—বৃন্দাবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১।।০
উদ্‌যাপন—শ্রীসূর্য্যপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...		১।
ঘরভাঙ্গা—নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১।।০
কুলবধূ—বতিন্দ্রনাথ পাল	...		১।
কালের কোঁদে	..	.	১
ঘরের লক্ষ্মী	১।৫
সাবিত্রী সত্যবান—সুরেন্দ্রনাথ রায়	১।।০
কুললক্ষ্মী	১।
বরের বাপ	১।
বিরজা-বো—শরৎ চট্টোপাধ্যায়	১।।
পরিণীতা	১।
অন্নপূর্ণার মন্দির—নিরুপমা দেবী	১।৫
দিদি	২।।
উচ্ছৃঙ্খল	১।
সহচরী—শ্রীপতি ঘোষ	১।।
বন্দিনী	১।।
বাদশা পিরু—সত্যেন্দ্র বসু	২
প্রজাপতি	১।
দাদা—শ্রীবৃন্দাবন মুখোপাধ্যায়		(যন্ত্রস্থ)	

যাহা ধারাবাহিকরূপে প্রবাহিনীতে “প্রায়শ্চিত্ত” নামে

বাহির হইয়াছিল।

মজুমদার লাইব্রেরী।

১০৬ নং অপর চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

